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LA QUIETUD 

(Cuaderno de escritura) 

 

 

 

Hace años escribí un libro de relatos en cuyo epílogo 
explicaba la intencionalidad de varios de los textos que lo 
componían: ¿de dónde habían surgido?, ¿por qué?, ¿cómo 
había sido el proceso creativo? Ese epílogo, que yo invitaba 
a abandonar a quienes pudieran ver restringidas sus 
libertades entre lo escrito y lo leído, fue bien acogido entre 
los lectores y, principalmente, entre las personas que, como 
yo, sentían una especial afinidad hacia la docencia y la 
llamada «cocina del escritor». Mis mayores temores no se 
vieron confirmados y los lectores de ese libro, muchos de 
ellos también autores o profesores, se mostraron 
agradecidos por un epílogo que, lejos de restringir la 
interpretación del texto, la ampliaba y les acercaba al proceso 
creativo y sus dificultades técnicas. Si acaso ese libro se sigue 
recomendando hoy es, o al menos así quiero creerlo, en parte 
por ese epílogo. La crítica especializada recibió el texto de un 
modo polarizado. Para unos era un «símbolo de 
posmodernidad», para otros un «arrebato generoso e 
introspectivo del autor», y para algunos, entre los que se 
encontraba el crítico y profesor Fernando Valls, algo 



 

 

4 
 

necesario que, en todo caso, no debiera formar parte del 
corpus narrativo del volumen.  

Y creo que en esta última afirmación tenía su parte de 
razón.  

Para enmendar aquel error, escribo estos apuntes que 
no formarán parte alguna de la novela y solo serán leídos 
como complemento por quienes tengan interés en ampliar 
la lectura de La quietud o por quienes, siendo novelistas o 
estando en vías de serlo, se sientan tentados por 
experimentar en primera persona las urdimbres del proceso 
por el que un conjunto de ideas, intuiciones y personajes se 
transforma finalmente en una novela. 

Cada novelista tiene su método y hay mil métodos. 
Todos ellos tienen su parte aprovechable y el mío solo es uno 
más. Un sistema de trabajo que ha ido cambiando a lo largo 
de los años y que le debe demasiado, ahora no tengo dudas, 
al género del relato. Decir que me considero cuentista antes 
que novelista es una afirmación insólita cuando me 
dispongo a abordar los mecanismos del género mayor, pero 
como se verá más adelante, mi visión está tan condicionada 
por la teoría del cuento que no pocas veces trabajo mis 
novelas como relatos articulados a través de un tempo 
expandido.  

Miles de veces, entre quienes buscan mi consejo para 
enfrentarse a su primera novela, he repetido la máxima de 
Updike de que para escribir una ficción hay que saber contar 
una historia; y que, para contar una historia, no hay mejor 
género que el del relato. No solo porque se preste a la 



 

5 
 

experimentación y porque las consecuencias de su fracaso 
estén acotadas en tiempo y esfuerzo, sino porque obliga a 
trabajar desde lo sencillo a lo complejo, a establecer una 
clarísima jerarquía entre lo principal y lo accesorio, una 
prevalencia entre tramas y subtramas. Mi objetivo no es dar 
consejos. Pero si tuviera que dar uno solo sería ese, que 
quienes quieran empezar su novela y no sepan cómo, le den 
forma a través del relato de la novela. Y cuando hablo de 
relato no me refiero a una narración condensada de hechos, 
sino a responder preguntas tan vitales como estas: ¿de qué 
habla mi novela?, ¿cuál es su conflicto central?  
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Magia y creación espontánea 

 

 

 

Todo acto creativo tiene una parte mágica y arbitraria, una 
deriva hacia terrenos oscuros e inexplorados que no sabría 
—ni querría— explicar. Hay digresiones, diálogos, efectos 
de la voz narrativa y docenas de pequeños detalles que 
sorprenden al propio autor durante el proceso de escritura. 
Todo ese material que Coleridge llamaba creación 
espontánea1 está ahí y no parece muy inteligente acallarlo o 
dejar de sorprenderse con él. La tendencia a las estructuras 
conduce a una escritura insípida que se transmite 
directamente al texto. Diríamos que la piel del discurso es lo 
que distingue —y no digo que La quietud lo sea— un buen 
texto de otro que no lo es. Es inviable articular un texto 
literario sin un discurso propio que lo diferencie del resto. 
Lamentablemente, esta parte de la escritura tiene su origen 
en la intuición, en la sensibilidad y en una serie de variables 
de carácter estético inmanentes al autor e imposibles de 
tabular. 

Pero sí hay otra parte, quizá más susceptible de 
prevaricación, de la que me propongo hablar y sobre la que 
el autor tiene un mayor grado de consciencia. Construir la 
estructura de una gran catedral no garantiza una gran 
catedral. Pero digamos que, en mi opinión, es el primer paso 

 
1  Christabel, Kubla Khan, y Los dolores del sueño, 1816. Coleridge. 
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para construir una catedral, o una ermita, o algo que no se 
desplome ante la primera ráfaga de viento. Tener una 
direccionalidad le da al autor una sensación de certeza. Pero 
no nos engañemos, planificar lo intangible es solo una forma 
de enfrentarnos a la incertidumbre. En literatura toda 
planificación es susceptible de variar y desdecirse a sí misma, 
de sufrir contratiempos, y obligarnos a replantear el proceso 
de escritura. Es más, se diría que una planificación 
inmutable solo puede conducir a un texto pétreo que 
obedece más a la falta de talento que a las derivas naturales 
del acto creativo. 

 

 

 

Dicho todo esto, me gustaría advertir sobre algo 
importante. Y es que estos apuntes están redactados a 
posteriori. Durante los dos años que mediaron entre el 
punto final de la novela y el instante en el escribo esto, he 
tenido tiempo para ordenar, e incluso para convencerme a 
mí mismo, sobre aspectos de la novela que, en su estado 
gestacional, nunca tuvieron orden ni pretendieron ser 
exactamente así. Lo digo porque aceptar mis palabras tal 
cual podría conducir a una visión engañosa o excesivamente 
sistematizada y simplista del proceso de escritura. Y nada 
más lejos de mi intención.  

Edgar Allan Poe escribió su Filosofía de la composición 
en abril de 1846, cuando su célebre poema “El cuervo” —
que él desglosa y convierte en paradigma de su método 
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compositivo— fue publicado en The New York Evening 
Mirror un año y cuatro meses antes. Suelo leer partes de ese 
ensayo con relativa frecuencia. Y cuando lo hago, no puedo 
abstraerme a la sensación de que en él Poe alcanza las más 
altas cotas de impostura. Por más que sigamos ese método 
compositivo es imposible generar la atmósfera del poema 
que todos conocemos, alcanzar la musicalidad que lo han 
convertido en uno de los más celebrados de la poesía 
norteamericana. Filosofía de la composición es, en realidad, 
una verdad hipotética, o dicho de otro modo, la parte de la 
mentira que a Poe le hubiera gustado que fuera verdad.  

Y así, en esos mismos términos, quisiera que se 
entendieran estas notas. No como una receta o como algo 
ineludible, sino como el análisis de algo que nunca fue 
exactamente así, pero que podría servir de referencia a 
quienes desciendan a la caverna para ver desde dentro cómo 
se mueven los engranajes que hacen girar La quietud. 
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¿De dónde salen las ideas? 

 

 

 

Otras novelas que he escrito han surgido de lo que antes 
fueron relatos —La oscuridad o Un centímetro de mar—, 
cuentos inacabados cuya forma novelística me brindaba 
nuevas posibilidades de introspección que no pude o no 
quise reprimir.  

Pero La quietud surgió de la vida misma.  

De una conversación. Un matrimonio de amigos nos 
contó que unos conocidos suyos estaban tratando de 
adoptar un crío en la Federación Rusa. Era sábado a 
mediodía y estábamos tomando café. Llevaban en ello varios 
años y la asignación les había llegado cuando ellos, como 
pareja, ya estaban separados. Es infrecuente que una historia 
de otros sea el origen de uno de mis textos. Mis historias no 
son mejores, pero todo escritor sabe que las historias de los 
otros son más importantes para los otros que para uno 
mismo. Pero quizá fue el hecho de que mi mujer y yo 
estuviéramos inmersos en un proceso adoptivo en la 
Federación Rusa lo que hizo que surgiera, desde el primer 
instante, una conexión empática y personal con la historia 
de Fede y Adela. 

Así se llamaba aquella pareja —que nunca llegué a 
conocer— a la que La quietud debe su argumento. Ellos, 
como parece lógico, nunca adoptaron ese crío. Pero eso era 
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lo de menos. Mientras nuestros amigos hablaban ya de otros 
asuntos yo permanecía en la esquina de la mesa, atrapado 
por el dilema de aquella pareja y fantaseando con la 
hipótesis: ¿y si lo hubieran hecho?, ¿y si hubieran ido a 
adoptar a ese crío estando separados? 

Mi silencio debía de ser tan elocuente que mi amigo 
me preguntó en qué pensaba y le respondí que, literalmente, 
iba a «robarle la historia». ¿Qué historia? La de tus amigos. 
Él no escribe libros y para los que no escriben libros las 
anécdotas carecen de valor más allá del instante en que son 
referidas. Así que mi amigo casi se sintió halagado al darme 
la bendición para contar esta historia y solo me pidió que le 
hiciera partícipe una vez lo hubiera escrito.  

Nunca empiezo a trabajar las historias según se me 
ocurren. Mi experiencia me dice que es mejor dejar que 
reposen un tiempo. Las malas historias se desvanecen, pero 
las buenas perduran. Digamos que este sistema tan poco 
científico es mi modo de diferenciar una buena historia de 
otra que no lo es. De hecho, a pesar de mi nefasta memoria 
para las cuestiones diarias, jamás he olvidado una buena 
historia. Pero en el caso de La quietud me puse a trabajar esa 
misma semana.  

Desde ese instante aún habrían de pasar dos años de 
escritura y otros dos de trámites editoriales para que La 
quietud viera la luz. Eso ocurrió en octubre o noviembre de 
2013 y por delante —si he de creer los metadatos asociados a 
mi archivo de trabajo— quedaban 157.259 palabras, 86.413 
minutos de edición y más de 500 páginas de las cuales solo 
prosperarían, aproximadamente, dos terceras partes.  
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Creando al protagonista 

 

 

 

Pero realmente, lo que me atrajo de esta historia fue que 
tenía un conflicto de alto voltaje y grandes posibilidades 
para explorar las contradicciones del protagonista principal. 
Algo que, para mí, en ese momento —y ahora— resultaba 
altamente sugestivo. Tenía la historia y ahora debía crear un 
personaje convincente para sustentarla, es decir, para 
adoptar un hijo sin desearlo, solo por regresar con la que 
había sido su pareja seis meses antes.  

Muchos matrimonios tienen hijos como último 
recurso para rescatar relaciones fracasadas. Sin embargo, la 
determinación y el grado de responsabilidad que suponía 
hacer un viaje a la Federación Rusa para adoptar a Dimitri 
convertían esta lógica doméstica en algo que rozaba lo 
inverosímil. Pero desde que Kafka escribió una novela en la 
que el protagonista es un escarabajo, la inverosimilitud se ha 
convertido en una cuestión meramente técnica.  

¿Cómo lo enfrenté yo? Introduje a Héctor, el 
protagonista de la novela, en lo que llamo el círculo de la 
verosimilitud y que consiste en someter al protagonista a un 
tercer grado sobre los motivos que podrían llevarle a actuar 
cómo lo hace. Héctor, dime: ¿por qué harías ese tipo de viaje 
si sabes que Julia ya no te quiere? ¿No te das cuenta de que 
un hijo es una responsabilidad que trasciende tu relación 
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con ella? ¿Crees de verdad que haciéndolo la recuperarás? E 
incluso recuperándola, ¿merece la pena? Responder a estas 
preguntas satisfactoriamente es lo que convertiría la historia 
en algo creíble. Creíble no solo en el ámbito personal del 
autor —es decir, en sus circunstancias propias— sino en el 
ámbito colectivo de lo que Umberto Eco llamaba el lector 
modelo. ¿En qué condiciones ese lector que yo he elegido 
para esta novela accedería a suspender su in-credulidad? 
Básicamente, se trataba de responder a la pregunta: ¿en qué 
condiciones yo haría un viaje como este y me expondría a 
adoptar a Dimitri?  

Como novelista siempre he disfrutado explorando la 
psicología interna de mis personajes y sus contradicciones. 
Los personajes nunca actúan porque sí, al capricho del 
autor, sino que tienen motivaciones muy similares a las 
nuestras para hacerlo. Así que, durante varias horas, empecé 
a pensar en las posibles respuestas que daría Héctor. Las 
motivaciones que prefiero para mis personajes nunca son 
únicas o demasiado explícitas, sino una mezcla de razones y 
objeciones que se contradicen y que, precisamente por ello, 
alimentan el debate y el posicionamiento moral del lector. 
Uno de los personajes femeninos de Roberto Zucco2 
exclama: «soy infeliz y soy feliz. Sufrí mucho, pero disfruté 
mucho con el sufrimiento». Y creo que son este tipo de 
motivos que se niegan a sí mismos los que mejor explican el 
comportamiento de los personajes. Digamos que los 
motivos «a favor» y «en contra» para que Héctor hiciera 

 
2 Roberto Zucco. Bernard-Marie Koltès. 1990 
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ese viaje eran múltiples y muchos quedaron omitidos de la 
versión final. Simplificando, podían resumirse así: 

 

A FAVOR de hacer el viaje. 

• Héctor sigue enamorado de Julia. Cree que así 
podrá recuperarla. Desde su separación seis meses 
atrás, la echa de menos.  

• Sus acciones hacia Ann están marcadas por la 
culpabilidad de lo que ocurrió con ella. 

• Se siente desubicado en su relación con Ann. 
Héctor sabe que su fascinación por esta joven 
hermosa no será suficiente para sostener una 
relación a medio y largo plazo. No solo porque es 
20 años más joven, sino porque se siente extraño 
en su mundo.  

• La relación entre Ann y el protagonista se 
fundamenta en la mentira. 

 

EN CONTRA de hacer el viaje. 

• Desde un punto de vista «lógico», adoptar un 
niño para recuperar a Julia parecía una locura y un 
acto de irresponsabilidad. 

• Héctor no quiere ser padre, lo que lo posiciona en 
una identidad especular con su propio 
progenitor, con el que mantiene una relación 
compleja.  
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No tardé en identificar el conflicto de Héctor como el 
mismo que utilizó Thomas Mann en Muerte en Venecia o 
Yasunari Kawabata en Lo bello y lo triste. Es decir, la lucha 
entre el instinto —personificado en Ann— y la razón —
caracterizado en Julia—. Si Mann canaliza el conflicto de 
Aschenbach a través de la homosexualidad y Kawabata hacia 
el enfrentamiento entre modernidad y tradición, en La 
quietud, salvando todas las distancias salvables, lo haría girar 
alrededor de la paternidad, y de una paternidad, la adoptiva, 
que enfatizaría más si cabe el conflicto identitario del 
protagonista.  

En la novela, Julia es una especie de Penélope. Si 
Héctor la eligiera finalmente, estaría «regresando al hogar». 
Ann, sin embargo, sería la hija del rey Alcínoo. Nausícaa, la 
hermosa joven por la que Odiseo siente una profunda 
atracción, es rehusada cuando el héroe parte hacia Ítaca, no 
solo por estar casado, sino porque ella es mucho más joven y 
pertenece «a otra época». Desde luego, nunca imaginé a 
Julia como Penélope, ni a Ann como Nausícaa, sino como 
adaptaciones mucho más contemporáneas. Julia no es 
alguien pasivo, capaz de esperar mientras teje el sudario de 
Héctor. Del mismo modo, Ann se parece mucho más a la 
concupiscente Muriel Hemingway de Manhattan que a la 
hija de Alcínoo. Pero lo que representaban esos caracteres y 
el conflicto a que sometían a Héctor, parecía ir 
clarificándose. Cuanto más diferentes fueran, más giraría la 
rueda que mueve y guía al protagonista. 
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Esbozando el relato de la novela 

 

 

Con el protagonista esbozado, el relato de la novela empezó 
a cobrar una forma asociada al viaje. Por supuesto, un viaje 
físico pero también moral que cambiaría la perspectiva de 
Héctor, no solo en su relación hacia Julia y Ann, sino 
también con Dimitri y consigo mismo. 
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Viendo ahora aquella hoja me doy cuenta de que, en 
sus ejes básicos, la historia ya estaba perfectamente 
cartografiada. Faltaban los detalles de la trama, pero los tres 
actos que habrían de configurar el esquema de la novela 
coincidían con la estructura definitiva.  

En el planteamiento, el incidente desencadenante 
habría de ser la aparición de Julia después de seis meses de 
ausencia y la noticia de la asignación de Dimitri. A lo largo 
de este primer acto se debía desarrollar la toma de la decisión. 
Héctor tendría que ir decantándose progresivamente por el 
viaje con Julia y mostrar un carácter atribulado y 
contradictorio. El primer punto de inflexión debería obligar 
a Héctor a tomar una decisión.  

El segundo acto, al que más dedicación le presto en 
mis novelas, estaría compuesto por una lucha progresiva 
contra los elementos antagonistas de la historia. Les pongo 
especial atención, ya que suele ser la bestia negra de muchas 
de mis narraciones. Por eso, a la hora de diseñarlo, tengo en 
cuenta una combinación de los tres planos del personaje. El 
interno —en el que Héctor no desea ser padre—, el externo 
—los impedimentos burocráticos y derivados de la trama: el 
viaje a Jilok, la tormenta, Vera, etc…— y el interpersonal —
su relación con Julia, Ann y con su propio padre.  

Y finalmente, el desenlace debía resolver dos 
cuestiones: si finalmente Héctor adoptaba al crío; y la 
segunda, si se decantaba por seguir con Ann o volvía con 
Julia.  

  



 

17 
 

Pero si mi historia ya está escrita… 

 

 

Llegado a este punto suelo hacer un paréntesis en mi 
historia para remitirme a Ovidio. Es frecuente escuchar que 
en Las metamorfosis están contenidas todas las historias, 
pero es que es la pura verdad. Saber que tu historia «ya ha 
sido contada» es algo que disgusta a muchos de mis 
compañeros que entienden su literatura como una tabula 
rasa, incluso algunos fantasean con que su historia nunca ha 
sido escrita así. Quizá porque conozco a demasiados autores 
tengo sobre ellos una visión bastante desmitificadora y 
pienso que este punto de vista se debe simplemente a una 
falta de conciencia. Me gusta rastrear las filiaciones de mis 
historias por tres cuestiones de sentido común:  

La primera es porque la historia, en sí misma y en 
contra de lo que pueda desprenderse de lo dicho hasta ahora, 
no es lo más importante para mí. Sí lo es como viático y 
sustento de «lo bello sobre la base de lo necesario» (W. 
Benjamín). Los lectores buscan historias, pero como decía es 
mucho más interesante para mí —y para un gran número de 
escritores— la piel, la idea central y la actualización de los 
conflictos clásicos. Es la parte espontánea de la escritura la 
que construye la verdadera catedral. 

La segunda es que, teniendo una referencia, es fácil 
determinar qué elementos sobran o faltan y, sobre todo, 
interrogar a la historia sobre si deben estar ahí.  
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Y el tercer motivo es porque, aunque pueda parecer 
un contrasentido, conocer esa filiación permite alterar, 
implementar y modificar el esquema argumental previo 
para crear una variante indistinguible del original. Es decir, 
jugar a buscar una nueva historia. 

Pronto me di cuenta de que el esquema argumental 
que mejor se fijaba a esta historia era el «descenso a los 
infiernos». En el mito clásico, Orfeo desciende al 
Inframundo para rescatar a Eurídice. Orfeo es artista —un 
tañedor de cítaras, como diría de él Platón— y Héctor es 
arquitecto. A Eurídice la transformé en Dimitri. En la 
variante principal de La quietud, yo hacía acompañar a 
Héctor de una contagonista que iba a ayudarle en su 
descenso. Pero salvo esta cuestión, ambos esquemas 
presentaban multitud de concomitancias. El infierno de 
Siberia, los capítulos de la tormenta y las trabas burocráticas 
obrarían como elementos de transformación en el 
protagonista. En el mito, Orfeo conmueve a Perséfone y por 
ello le es permitido regresar al mundo de los vivos con 
Eurídice siempre y cuando «no mire atrás». Al final de la 
novela, Vera pone a prueba a Héctor —tentándole, pero 
también presentándose en el último acto del juicio para 
asegurar el futuro de su hermano— y se convierte así en 
Perséfone. Ella autoriza el retorno tras sentirse 
«conmovida» por las respuestas de Héctor. Y, por último, 
Héctor y Julia lograrán salvarse si no «miran atrás», si pasan 
por encima de lo que ha sucedido en estos seis meses entre 
ellos. Y este, al menos en apariencia, es el juego que 
mantienen los personajes de la novela.  
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Pero incluso la imagen final —la mano de Dimitri 
sobre la mano de Héctor— es la imagen de Orfeo guiando a 
Eurídice hacia el mundo de los vivos.  
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Y ahora, ¿cómo se monta una historia? 

 

 

 

El siguiente paso fue montar una trama para La 
quietud en forma de capítulos. Teniendo la estructura de la 
novela y un esquema argumental de referencia, parecía 
bastante sencillo. Muchos novelistas comienzan en este 
punto su trabajo y esto suele llevar aparejada una falta de 
visión sobre el eje de la novela y una deriva de las tramas 
principales hacia subtramas y viceversa. No conservo el 
esquema que hice de La quietud, pero bien podría ser algo 
similar a esto: 

 

1. APARICIÓN DE JULIA. Presentación de 
protagonista. Relación con Ann. Preservativos. 
Llamada de Julia. Planteamiento inicial conflicto. 

2. CAFÉ CENTRAL (I). Reunión entre protagonista 
y Julia en Café Central. Regresión al primer 
encuentro. Billete partido. 

3. CAFÉ CENTRAL (II). Reunión entre protagonista 
y Julia en Café Central. Presente. Dimitri. 
Proposición de viaje. 

4. DUDA SISTEMÁTICA. Conflicto de intereses. 
Paseo. Casa de Ann. Desubicación de Ann. 
Regresión Ann. 
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5. ANN. Oficio de Héctor. Encuentro sexual con 
Ann. Preservativos. 

6. EL PADRE. Visita a residencia donde vive el padre. 
Identidad padre hijo. Melnikov.  

 

Durante gran parte de la escritura, estos textos suelen 
encabezar los capítulos y me permiten identificar las partes 
de la novela. Por supuesto, luego son suprimidos. También 
me sirven para ir clasificando todas las notas y escenas que se 
me van ocurriendo en esta fase. Aunque pueda anotarlas en 
cuadernos, siempre terminan en este archivo. 

Desde luego, nada de esto es tan sencillo y, durante el 
proceso de escritura, hay capítulos que aparecen o 
desaparecen y otros que se funden o separan.  Lo más 
curioso es que los capítulos que desaparecen casi siempre 
son detectables a priori, aunque, como autor, jamás me haya 
podido resignar a eliminarlos sin haber tratado de 
escribirlos. Son aquellos que, al ser eliminados de la trama, 
no la hacen variar. Estos capítulos accesorios o «de otros 
lados» —como diría Cortázar— son los que más nos 
atrapan como creadores y los que jamás sacrificamos.  
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Y aparecen las preguntas 

 

 
La obra de arte funciona, en muchos casos, 
como un sistema que no es respuesta a una 
pregunta, sino como un conjunto de preguntas y 
respuestas dentro de sí mismas; preguntas y 
respuestas acerca de un sistema de enigmas que 
no han tenido una solución perfecta en la 
composición del mundo de la que se parte. Así, 
la obra de arte se plantea muchas veces como 
formulación primera de la pregunta; y la 
pregunta es una obra de arte muchas veces. 
Después está el intento de dar una respuesta 
satisfactoria a esa pregunta; si la respuesta es 
plenamente satisfactoria, quiere decir que la 
pregunta también ha sido formulada con 
exquisitez. Si la respuesta es imperfecta, 
también es imperfecta la pregunta, y es preciso 
remitirse a otra: suele ser una cadena de 
imperfecciones que en sí misma llega a ser 
perfecta. 

 
Ensayos de incertidumbre 

Juan Benet 
 

Una de las cuestiones que más me han comentado 
sobre La quietud es que es una novela que «se lee bien» o 
que «engancha» o que tiene cierta «fluidez de lectura». 
Me encanta esta cita de Benet porque ambos concebimos la 
ficción como un laberinto más o menos intrincado de 
preguntas y respuestas.  Siempre escribo las novelas que 
hubiera querido leer y que, en su mayor parte, son aquellas 



 

23 
 

que trascienden su dimensión solipsista o meramente 
estética —cuando no narcisista— para plantear un debate 
bidireccional entre lector y obra. Este estado de 
confidencialidad solo puede lograrse, como dice Benet, 
diseñando una constelación de preguntas y respuestas que, 
interconectadas bajo la piel del texto, aviven la atención del 
lector.  

La pregunta más sencilla que plantea La quietud 
podría ser: ¿lograrán Julia y Héctor adoptar a Dimitri? (P1) 
Digamos que esta pregunta no solo fija la direccionalidad de 
la historia, sino que la necesidad de conocer esta respuesta 
impele al lector a desentrañar la trama avivando el interés 
por resolver el enigma planteado. Otras preguntas 
simultáneas que formula La quietud podrían ser: ¿regresará 
Héctor con Ann al final de la novela? (P2), ¿se redimirá 
Héctor a través de la figura de su padre?, etc…  

La mayoría de estas preguntas son formuladas en los 
estadios iniciales de la historia —planteamiento— y son 
resueltas en la parte final de la misma, en su desenlace. Yo las 
llamo preguntas vertebrales porque mientras su incógnita se 
mantenga viva, existirá la historia, pero cuando la respuesta 
se acerque al umbral de la certeza, nos obligarán a resolver la 
historia. O, dicho de otro modo, el momento en que 
presentimos que Julia y Héctor se convertirán en los padres 
de Dimitri marcará el fin de la historia. Nada hay más 
desagradable que esas historias que se convierten en 
insufribles epílogos una vez se ha resuelto el conflicto 
central. 
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Simplificándolo, esta sería la estructura de los enigmas 
que suelo usar en mis historias: 

 

Como se ve, las preguntas vertebrales estarían 
representada como P1 y P2. Pero también hay otro grupo de 
preguntas, no menos importantes, que son formuladas en 
cualquier parte de la novela y se resuelven en capítulos 
posteriores, no necesariamente finales. Yo llamo a este 
segundo grupo preguntas de avance. Por ejemplo, en la 
tercera parte de la novela, en los capítulos de la tormenta, 
estas serían preguntas de avance: ¿encontrarán Héctor y 
Vera a Dimitri cuando lleguen a Jilok? (P5), ¿logrará Cinzia 
ayuda cuando se quedan atrapados por la tormenta de 
nieve?, ¿qué pasará con el asma de Julia?, ¿y con la herida de 
Cornelia?, etc… 

Finalmente, también hay preguntas formuladas que 
no son respondidas, o cuya resolución no se explicita: ¿está 
el padre de Héctor enloquecido o simplemente finge ante su 
hijo?, ¿qué tipo de relación mantuvieron Christha y el padre 
durante los años posteriores a 1983? Incluso: ¿por qué el 
epílogo de la novela está narrado en una especie futurible? 
Como autor, me fascinan este tipo de respuestas omitidas, 
pero trato de plantearlas sobre elementos de la trama cuya 



 

25 
 

falta de explicitud no afecte, o afecte muy levemente, a la 
resolución del enigma central.  

En los ejemplos de la novela, por su visibilidad, he 
manejado solo preguntas de carácter argumental, pero estas 
pueden plantearse en cualquiera de las dimensiones del 
texto. Por ejemplo, en el plano connotativo y simbólico: 
¿qué representa la mirada de la vaca en el capítulo central?, 
¿qué simbolizan los pájaros que chocan contra el cristal?, ¿y 
los trenes de juguete que descarrilan?, ¿por qué Héctor 
diseña un supermercado en cuyos pasillos el consumidor 
«ya no puede darse la vuelta»? O preguntas que exploran 
el plano de ambigüedad de la historia: ¿cuánto hay de 
Andrés Montalbán en Héctor?, etc… 

Como decía al comienzo, conocer a priori la 
naturaleza de estas preguntas es imposible o casi imposible. 
Pero digamos que muchas de ellas sí pueden ser planteadas 
y nos remitirán a nuevos elementos que debemos realzar. 
Como paso final antes de lanzarme a la escritura, me gusta 
representar la estructura de los enigmas tabulando el interés 
que deberían despertar estas preguntas. Si formularlas ya 
resulta un ejercicio de abstracción complejo, establecer un 
valor de interés para las mismas es algo que se adentra en el 
terreno de la mera especulación.  
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En mis clases de novela, donde me veo obligado a 
mostrar visualmente el concepto de tensión dramática 
sostenida, suelo trabajar con gráficas como la anterior. Debo 
confesar —para escándalo de mis alumnos— que yo nunca 
las he empleado y que mi objetivo no es tanto hacerles 
enloquecer como que interioricen un concepto importante: 
la necesidad de dialogar con el lector y que su historia 
trascienda su perspectiva umbilical, es decir, su propia 
necesidad de ser contada.  
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El borrador del borrador 

 

 

Tener resuelta la trama de la historia hace que la 
escritura del primer borrador se produzca en un plazo de 
tiempo sorprendentemente breve. El borrador de La 
quietud se escribió en tres meses de intensísimo trabajo. 
Durante esta delicadísima fase, no es infrecuente que me 
retire del mundo y abandone a mi familia una semana o dos 
para irme a un apartamento o un hotel. Así garantizo una 
dedicación y una concentración exclusiva en el texto. 

Un borrador es un borrador. Y la calidad de la prosa, 
así como los hechos narrados, son susceptibles de infinidad 
de cambios. Por eso, el objetivo de un borrador es conocer la 
historia en profundidad, ahondar y disfrutar de su 
complejidad. Los borradores pertenecen a la intimidad más 
humillante de sus autores y yo suelo destruirlos al acabar la 
novela. En el borrador de La quietud lo más destacable era 
que los primeros capítulos estaban mucho más definidos —
y cercanos a su versión final— que los últimos, que apenas 
eran esbozos o incluso titulares. Conforme el texto navega 
hacia su desenlace es más susceptible de cambios radicales y 
nunca me ha parecido demasiado sensato perder tiempo en 
adentrarme en algo que sé que va a cambiar. 

Por eso, cuando aquí me refiero a un borrador, no me 
estoy refiriendo al borrador al que se refieren otros 
escritores, sino a algo escrito en un estado de febril 
apasionamiento que dará paso, si todo va bien, a la primera 
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escritura del texto. Esta es la más compleja y laboriosa. Pero 
la perspectiva de conocer la historia hasta su final, hace que 
el proceso creativo sea como una especie de montaje donde 
las piezas van cuadrando de un modo maravilloso.  

La primera escritura suele suponer la reescritura total 
del borrador. Mi jornada comienza con la lectura del 
capítulo del borrador y el ajuste de los elementos que, desde 
la perspectiva global que tengo de la historia, necesitan ser 
modificados. Es la parte más compleja del proceso ya que en 
ella comienza lo inefable de la escritura: la combinación del 
elemento mágico y espontáneo con la prevaricación. 
También la más disciplinada. Conozco a autores que son 
incapaces de compatibilizarlos; para mí es como llevar las 
riendas de una carreta cuyo caballo tiene una cierta 
propensión a desbocarse. De hecho, hay días en que yo 
mismo propicio la estampida. A veces ambos caemos al 
abismo y tenemos que volver atrás, pero en otras ocasiones 
nos quedamos justo al borde del acantilado y esos son los 
mejores días.  

Por ejemplo, recuerdo haber escrito el capítulo 4 de la 
primera parte —Héctor sale del Café Central e inicia una 
caminata para regresar a casa pasando por el apartamento de 
Ann— en un estado de «trasparencia» y gracias a ello 
encontré el DNI de Montalbán, que tantas veces usaré en la 
novela para hablar del conflicto identitario del protagonista. 
O el capítulo 15 de la segunda parte donde el protagonista se 
siente como el Joseph K. de la película de Orson Wells, es 
decir, como alguien que, sin haber cometido ningún delito, 
va a ser juzgado por ser como es. En la novela también hay 
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un juicio y tampoco Héctor ha cometido más delito que ser 
quien es. 
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Hacia una versión final 

 

 

Aproximadamente un año después de su comienzo, 
ya tenía elaborada la primera versión del texto y solo 
entonces empezaron a aparecer ciertos problemas con los 
que no había contado. Una novela es como un castillo de 
naipes. Si movemos cualquiera de sus premisas, todo el 
castillo puede venirse abajo. En esto, los esquemas de una 
novela son mucho más rígidos que en la escritura de relatos, 
donde es muy frecuente que me replantee la reescritura 
radical del texto. Por tanto, la subsanación de errores es un 
elemento muy delicado que ha de tratarse con cierta 
inteligencia. 

Por ejemplo, mientras trabajaba en el planteamiento 
me di cuenta de dos cuestiones relevantes que debía 
subsanar. La primera es que el lector ya sabía que Héctor 
acompañaría a Julia y que tratar de alimentar la duda 
sistemática del protagonista, no tenía demasiado sentido. O, 
dicho de otro modo, la duda de Héctor entre «ir o no ir a 
Siberia» estaba condenada de antemano, no solo porque lo 
dijera la contraportada del libro —esto lo pensé después— 
sino porque, si no había viaje, no había historia. El lector ya 
sabía que viajaría y esto «destensaba» dramáticamente la 
historia.  

Para arreglarlo centré la atención no en la pregunta: 
¿irá o no irá a Siberia?, sino en las referidas al cómo y el por 
qué se produce el viaje. Utilicé esa primera parte para 
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ahondar en la naturaleza contradictoria de Héctor, en su 
carácter pendular y en la relación de Julia con la maternidad, 
algo que me resultaba fundamental para justificar el 
desarrollo posterior de la novela. Digamos que la resolución 
de Héctor para hacer el viaje no es instantánea, sino 
progresiva, como si tuviera en ambas manos dos platillos y 
yo me hubiera dedicado a ir añadiendo frutas en el de Julia y 
restando peso en el de Ann. 

La otra cuestión me la planteaba el punto de 
inflexión. ¿Por qué precisamente en este momento Ann iba 
a acceder a que Héctor hiciera este viaje? Llegué a la 
conclusión de que el único modo era derrotar parcialmente 
a Ann. Me refiero al capítulo donde Ann trata de 
reconquistar a Héctor y este, en reciprocidad, decide 
contarle la verdad sobre su esterilidad. Ann reacciona 
airadamente y se marcha. Si Ann abandonaba a Héctor, 
todo quedaba resuelto.  Incluso se abría la posibilidad de 
que Héctor confesara de un modo no consciente porque 
deseaba hacer el viaje. La esterilidad no solo es lo que 
mantiene a Héctor unido a Julia, sino la mentira que media 
entre Ann y él, y que está simbolizada en el innecesario uso 
de preservativos. Digamos que la revelación de esta mentira 
quitó tantas frutas del platillo de Ann, que justificó el giro 
de los acontecimientos y el regreso de Julia que comenzó su 
«nidificación».  

En ese instante, el lector percibe lo irreversible de la 
decisión tomada. 

Como estos, surgieron docenas de problemas que 
tuve que resolver a lo largo del año posterior de escritura y 
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en los que no quiero extenderme, pero que me llevaron a 
reescribir el texto hasta la extenuación. En esto, supongo que 
mi sistema de corrección no es demasiado diferente al del 
resto de autores.  

Siempre corrijo en voz alta —para preservar la 
musicalidad del texto— y en papel impreso. Cada vez más 
tengo una reserva contra la corrección excesiva. No es cierto, 
en mi opinión, que existan correcciones infinitas. Una 
corrección excesiva puede conllevar una pérdida de la 
espontaneidad que, en mi opinión, es una de las variables 
más necesarias de un texto literario. Así que, cuando esto 
sucede y percibo que he llegado a ese punto donde las comas 
aparecen y desaparecen en el mismo lugar, comienzo de 
nuevo. 

 

 

 

A través de este diario de escritura pretendo haber 
dado una idea aproximada de los dos años de 
apasionamiento absorbente que supuso la redacción de La 
quietud y de sus muchos sinsabores, de las muchísimas 
páginas —de las cuales conservo un buen número— que no 
llegaron a formar parte de la versión final del texto. Escribir 
una novela es un ejercicio gimnástico de amor que pone al 
creador frente a sus terrores y al escritor al límite de sus 
posibilidades. Pero todo parece justificado frente a la 
satisfacción de mirar hacia atrás y darte cuenta de que la 
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historia que has escrito es exactamente la que imaginaste 
aquel día, mientras tomabas un café con tus amigos, y uno 
de ellos contaba la historia de Fede y Adela. Ellos, al 
contrario que Héctor y Julia, nunca llegaron a adoptar a 
Dimitri. 

 

 

I.F. 

 abril 2017 

 

 

 

 

El talento no se demuestra escribiendo una 
página, sino trescientas páginas. No hay 
novela que una inteligencia mediana no 
pueda concebir, ni frase tan hermosa que no 
la pueda construir un principiante. Pero hay 
que empuñar la pluma, preparar el papel, ir 
llenándolo pacientemente. Los fuertes no 
dudan. Se sientan a la mesa, dispuestos a 
sudar. Llegarán al final. Acabarán la tinta, 
gastarán el papel. Esta es la única diferencia 
entre los hombres de talento y los cobardes 
que nunca empezarán. En literatura, solo 
existen los bueyes.  

 
Diarios 1887-1910, Jules Renard  
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