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LA QUIETUD

(Cuaderno de escritura)

Hace anos escribi un libro de relatos en cuyo epilogo
explicaba la intencionalidad de varios de los textos que lo
componfan: ¢de dénde habian surgido?, ¢por qué?, ¢cémo
habia sido el proceso creativo? Ese epilogo, que yo invitaba
a abandonar a quienes pudieran ver restringidas sus
libertades entre lo escrito y lo leido, fue bien acogido entre
los lectores y, principalmente, entre las personas que, como
yo, sentfan una especial afinidad hacia la docencia y la
llamada «cocina del escritor». Mis mayores temores no se
vieron confirmados y los lectores de ese libro, muchos de
ellos también autores o profesores, se mostraron
agradecidos por un epilogo que, lejos de restringir la
interpretacién del texto, laampliaba y les acercaba al proceso
creativo y sus dificultades técnicas. Si acaso ese libro se sigue
recomendando hoy es, 0 al menos asi quiero creerlo, en parte
por ese epilogo. La critica especializada recibié el texto de un
modo polarizado. Para unos era un «simbolo de
posmodernidad», para otros un «arrebato generoso e
introspectivo del autor», y para algunos, entre los que se
encontraba el critico y profesor Fernando Valls, algo



necesario que, en todo caso, no debiera formar parte del
corpus narrativo del volumen.

Y creo que en esta tltima afirmacién tenfa su parte de
razon.

Para enmendar aquel error, escribo estos apuntes que
no formarin parte alguna de la novela y solo serin leidos
como complemento por quienes tengan interés en ampliar
la lectura de La guietud o por quienes, siendo novelistas o
estando en vias de serlo, se sientan tentados por
experimentar en primera persona las urdimbres del proceso
por el que un conjunto de ideas, intuiciones y personajes se
transforma finalmente en una novela.

Cada novelista tiene su método y hay mil métodos.
Todos ellos tienen su parte aprovechable y el mio solo es uno
mds. Un sistema de trabajo que ha ido cambiando a lo largo
de los afos y que le debe demasiado, ahora no tengo dudas,
al género del relato. Decir que me considero cuentista antes
que novelista es una afirmacién insdlita cuando me
dispongo a abordar los mecanismos del género mayor, pero
como se verd mas adelante, mi visién estd tan condicionada
por la teorfa del cuento que no pocas veces trabajo mis
novelas como relatos articulados a través de un rempo

expandido.

Miles de veces, entre quienes buscan mi consejo para
enfrentarse a su primera novela, he repetido la méxima de
Updike de que para escribir una ficcién hay que saber contar
una historia; y que, para contar una historia, no hay mejor
género que el del relato. No solo porque se preste a la



experimentacién y porque las consecuencias de su fracaso
estén acotadas en tiempo y esfuerzo, sino porque obliga a
trabajar desde lo sencillo a lo complejo, a establecer una
clarisima jerarqufa entre lo principal y lo accesorio, una
prevalencia entre tramas y subtramas. Mi objetivo no es dar
consejos. Pero si tuviera que dar uno solo serfa ese, que
quienes quieran empezar su novela y no sepan cémo, le den
forma a través del relato de la novela. Y cuando hablo de
relato no me refiero a una narracién condensada de hechos,
sino a responder preguntas tan vitales como estas: ¢de qué
habla mi novela?, ¢cudl es su conflicto central?



Magia y creacién espontinea

Todo acto creativo tiene una parte mégica y arbitraria, una
deriva hacia terrenos oscuros e inexplorados que no sabria
—ni querrfa— explicar. Hay digresiones, didlogos, efectos
de la voz narrativa y docenas de pequefos detalles que
sorprenden al propio autor durante el proceso de escritura.
Todo ese material que Coleridge llamaba creacion
espontdnea’ estd ahi y no parece muy inteligente acallarlo o
dejar de sorprenderse con él. La tendencia a las estructuras
conduce a una escritura insipida que se transmite
directamente al texto. Dirfamos que la piel del discurso es lo
que distingue —y no digo que La guietndlo sea— un buen
texto de otro que no lo es. Es inviable articular un texto
literario sin un discurso propio que lo diferencie del resto.
Lamentablemente, esta parte de la escritura tiene su origen
en la intuicién, en la sensibilidad y en una serie de variables
de caricter estético inmanentes al autor e imposibles de
tabular.

Pero si hay otra parte, quizd mds susceptible de
prevaricacién, de la que me propongo hablar y sobre la que
el autor tiene un mayor grado de consciencia. Construir la
estructura de una gran catedral no garantiza una gran
catedral. Pero digamos que, en mi opinién, es el primer paso

v Christabel, Kubla Khan, y Los dolores del suefio, 1816. Coleridge.
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para construir una catedral, o una ermita, o algo que no se
desplome ante la primera rifaga de viento. Tener una
direccionalidad le da al autor una sensacién de certeza. Pero
no nos engafiemos, planificar lo intangible es solo una forma
de enfrentarnos a la incertidumbre. En literatura toda
planificacién es susceptible de variar y desdecirse a si misma,
de sufrir contratiempos, y obligarnos a replantear el proceso
de escritura. Es mis, se dirfa que una planificacién
inmutable solo puede conducir a un texto pétreo que
obedece més a la falta de talento que a las derivas naturales
del acto creativo.

Dicho todo esto, me gustarfa advertir sobre algo
importante. Y es que estos apuntes estin redactados
posteriori. Durante los dos afios que mediaron entre el
punto final de la novela y el instante en el escribo esto, he
tenido tiempo para ordenar, e incluso para convencerme a
mi mismo, sobre aspectos de la novela que, en su estado
gestacional, nunca tuvieron orden ni pretendieron ser
exactamente asf. Lo digo porque aceptar mis palabras tal
cual podria conducir a una visién engafnosa o excesivamente
sistematizada y simplista del proceso de escritura. Y nada
mds lejos de mi intencidn.

Edgar Allan Poe escribié su Filosofia de la composicion
en abril de 1846, cuando su célebre poema “El cuervo” —
que €l desglosa y convierte en paradigma de su método



compositivo— fue publicado en The New York Evening
Mirrorun afo y cuatro meses antes. Suelo leer partes de ese
ensayo con relativa frecuencia. Y cuando lo hago, no puedo
abstraerme a la sensacién de que en ¢l Poe alcanza las mds
altas cotas de impostura. Por mds que sigamos ese método
compositivo es imposible generar la atmésfera del poema
que todos conocemos, alcanzar la musicalidad que lo han
convertido en uno de los més celebrados de la poesia
norteamericana. Filosofia de la composicion es, en realidad,
una verdad hipotética, o dicho de otro modo, la parte de la
mentira que a Poe le hubiera gustado que fuera verdad.

Y asi, en esos mismos términos, quisiera que se
entendieran estas notas. No como una receta o como algo
ineludible, sino como el anilisis de algo que nunca fue
exactamente asi, pero que podria servir de referencia a
quienes desciendan a la caverna para ver desde dentro cémo
se mueven los engranajes que hacen girar La guietud.



¢De dbénde salen las ideas?

Otras novelas que he escrito han surgido de lo que antes
fueron relatos —La oscuridad o Un centimetro de mar—,
cuentos inacabados cuya forma novelistica me brindaba
nuevas posibilidades de introspeccién que no pude o no
quise reprimir.

Pero La quietud surgi6 de la vida misma.

De una conversacién. Un matrimonio de amigos nos
contd que unos conocidos suyos estaban tratando de
adoptar un crio en la Federacién Rusa. Era sibado a
mediodia y estibamos tomando café. Llevaban en ello varios
afios y la asignacién les habia llegado cuando ellos, como
pareja, ya estaban separados. Es infrecuente que una historia
de otros sea el origen de uno de mis textos. Mis historias no
son mejores, pero todo escritor sabe que las historias de los
otros son mds importantes para los otros que para uno
mismo. Pero quizd fue el hecho de que mi mujer y yo
estuviéramos inmersos en un proceso adoptivo en la
Federacién Rusa lo que hizo que surgiera, desde el primer
instante, una conexién empitica y personal con la historia

de Fede y Adela.

Asi se llamaba aquella pareja —que nunca llegué a
conocer— a la que La quietud debe su argumento. Ellos,
como parece l6gico, nunca adoptaron ese crio. Pero eso era



lo de menos. Mientras nuestros amigos hablaban ya de otros
asuntos yo permanecia en la esquina de la mesa, atrapado
por el dilema de aquella pareja y fantaseando con la
hipétesis: ¢y si lo hubieran hecho?, ¢y si hubieran ido a
adoptar a ese crio estando separados?

Mi silencio debia de ser tan elocuente que mi amigo
me pregunté en qué pensaba y le respondi que, literalmente,
iba a «robarle la historia». ¢Qué historia? La de tus amigos.
El no escribe libros y para los que no escriben libros las
anécdotas carecen de valor mds all4 del instante en que son
referidas. Asi que mi amigo casi se sinti6é halagado al darme
la bendicién para contar esta historia y solo me pidié que le
hiciera participe una vez lo hubiera escrito.

Nunca empiezo a trabajar las historias segtin se me
ocurren. Mi experiencia me dice que es mejor dejar que
reposen un tiempo. Las malas historias se desvanecen, pero
las buenas perduran. Digamos que este sistema tan poco
cientifico es mi modo de diferenciar una buena historia de
otra que no lo es. De hecho, a pesar de mi nefasta memoria
para las cuestiones diarias, jamds he olvidado una buena
historia. Pero en el caso de La quietnd me puse a trabajar esa
misma semana.

Desde ese instante atin habrian de pasar dos afios de
escritura y otros dos de trdmites editoriales para que La
quietud viera la luz. Eso ocurrié en octubre o noviembre de
2013 y por delante —si he de creer los metadatos asociados a
mi archivo de trabajo— quedaban 157.259 palabras, 86.413
minutos de edicién y mds de soo pédginas de las cuales solo
prosperarfan, aproximadamente, dos terceras partes.
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Creando al protagonista

Pero realmente, lo que me atrajo de esta historia fue que
tenfa un conflicto de alto voltaje y grandes posibilidades
para explorar las contradicciones del protagonista principal.
Algo que, para mi, en ese momento —y ahora— resultaba
altamente sugestivo. Tenfa la historia y ahora debia crear un
personaje convincente para sustentarla, es decir, para
adoptar un hijo sin desearlo, solo por regresar con la que
habfa sido su pareja seis meses antes.

Muchos matrimonios tienen hijos como ultimo
recurso para rescatar relaciones fracasadas. Sin embargo, la
determinacién y el grado de responsabilidad que suponia
hacer un viaje a la Federacién Rusa para adoptar a Dimitri
convertian esta légica doméstica en algo que rozaba lo
inverosimil. Pero desde que Kafka escribi6é una novela en la
que el protagonista es un escarabajo, la inverosimilitud se ha
convertido en una cuestién meramente técnica.

¢Cémo lo enfrenté¢ yo? Introduje a Héctor, el
protagonista de la novela, en lo que llamo el circulo de la
verosimilitud y que consiste en someter al protagonista a un
tercer grado sobre los motivos que podrian llevarle a actuar
cémo lo hace. Héctor, dime: ¢por qué harias ese tipo de viaje
si sabes que Julia ya no te quiere? ¢No te das cuenta de que
un hijo es una responsabilidad que trasciende tu relacién
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con ella? ¢Crees de verdad que haciéndolo la recuperards? E
incluso recuperdndola, ¢émerece la pena? Responder a estas
preguntas satisfactoriamente es lo que convertirfa la historia
en algo crefble. Creible no solo en el dmbito personal del
autor —es decir, en sus circunstancias propias— sino en el
dmbito colectivo de lo que Umberto Eco llamaba el lector
modelo. ¢En qué condiciones ese lector que yo he elegido
para esta novela accederfa a suspender su in-credulidad?
Bésicamente, se trataba de responder a la pregunta: ¢en qué
condiciones yo harfa un viaje como este y me expondria a
adoptar a Dimitri?

Como novelista siempre he disfrutado explorando la
psicologia interna de mis personajes y sus contradicciones.
Los personajes nunca actdan porque si, al capricho del
autor, sino que tienen motivaciones muy similares a las
nuestras para hacerlo. Asi que, durante varias horas, empecé
a pensar en las posibles respuestas que darfa Héctor. Las
motivaciones que preﬁero para mis personajes nunca son
tnicas o demasiado explicitas, sino una mezcla de razones y
objeciones que se contradicen y que, precisamente por ello,
alimentan el debate y el posicionamiento moral del lector.
Uno de los personajes femeninos de Roberro Zucco?
exclama: «soy infeliz y soy feliz. Sufri mucho, pero disfruté
mucho con el sufrimiento». Y creo que son este tipo de
motivos que se niegan a si mismos los que mejor explican el
comportamiento de los personajes. Digamos que los
motivos «a favor» y «en contra» para que Héctor hiciera

2 Roberto Zucco. Bernard-Marie Koltés. 1990
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ese viaje eran multiples y muchos quedaron omitidos de la

version final. Simplificando, podian resumirse asi:

A FAVOR de hacer el viaje.

Héctor sigue enamorado de Julia. Cree que asi
podra recuperarla. Desde su separacién seis meses
atrds, la echa de menos.

Sus acciones hacia Ann estin marcadas por la
culpabilidad de lo que ocurrié con ella.

Se siente desubicado en su relacién con Ann.
Héctor sabe que su fascinacién por esta joven
hermosa no serd suficiente para sostener una
relacién a medio y largo plazo. No solo porque es
20 afios mds joven, sino porque se siente extrafo
en su mundo.

La relacién entre Ann y el protagonista se
fundamenta en la mentira.

EN CONTRA de hacer el viaje.

Desde un punto de vista «légico», adoptar un
nifio para recuperar a Julia parecfa unalocura y un
acto de irresponsabilidad.

Héctor no quiere ser padre, lo que lo posiciona en
una identidad especular con su propio
progenitor, con el que mantiene una relacién
compleja.

13



No tardé en identificar el conflicto de Héctor como el
mismo que utiliz6 Thomas Mann en Muerte en Venecia o
Yasunari Kawabata en Lo bello y lo triste. Es decir, la lucha
entre el instinto —personificado en Ann— vy la razén —
caracterizado en Julia—. Si Mann canaliza el conflicto de
Aschenbach a través de lahomosexualidad y Kawabata hacia
el enfrentamiento entre modernidad y tradicién, en La
quietud, salvando todas las distancias salvables, lo harifa girar
alrededor de la paternidad, y de una paternidad, la adoptiva,
que enfatizarfa mds si cabe el conflicto identitario del
protagonista.

En la novela, Julia es una especie de Penélope. Si
Héctor la eligiera finalmente, estarfa «regresando al hogar>».
Ann, sin embargo, seria la hija del rey Alcinoo. Nausicaa, la
hermosa joven por la que Odiseo siente una profunda
atraccion, es rehusada cuando el héroe parte hacia ftaca, no
solo por estar casado, sino porque ella es mucho mis joveny
pertenece «a otra época». Desde luego, nunca imaginé a
Julia como Penélope, ni a Ann como Nausicaa, sino como
adaptaciones mucho mds contempordneas. Julia no es
alguien pasivo, capaz de esperar mientras teje el sudario de
Héctor. Del mismo modo, Ann se parece mucho mis a la
concupiscente Muriel Hemingway de Manbattan que a la
hija de Alcinoo. Pero lo que representaban esos caracteres y
el conflicto a que sometian a Héctor, parecia ir
clarificindose. Cuanto mds diferentes fueran, mis giraria la
rueda que mueve y gufa al protagonista.
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Esbozando el relato de la novela

Con el protagonista esbozado, el relato de la novela empezd
a cobrar una forma asociada al viaje. Por supuesto, un viaje
fisico pero también moral que cambiaria la perspectiva de
Héctor, no solo en su relacién hacia Julia y Ann, sino
también con Dimitri y consigo mismo.
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Viendo ahora aquella hoja me doy cuenta de que, en
sus ejes bdsicos, la historia ya estaba perfectamente
cartografiada. Faltaban los detalles de la trama, pero los tres
actos que habrian de configurar el esquema de la novela
coincidian con la estructura definitiva.

En el planteamiento, el incidente desencadenante
habria de ser la aparicién de Julia después de seis meses de
ausencia y la noticia de la asignacién de Dimitri. A lo largo
de este primer acto se debfa desarrollar la toma de la decision.
Héctor tendria que ir decantdndose progresivamente por el
vigje con Julia y mostrar un cardcter atribulado y
contradictorio. El primer punto de inflexién deberfa obligar
a Héctor a tomar una decision.

El segundo acto, al que mds dedicacién le presto en
mis novelas, estarfa compuesto por una lucha progresiva
contra los elementos antagonistas de la historia. Les pongo
especial atencién, ya que suele ser la bestia negra de muchas
de mis narraciones. Por eso, a la hora de disefiarlo, tengo en
cuenta una combinacién de los tres planos del personaje. El
interno —en el que Héctor no desea ser padre—, el externo
—Ilos impedimentos burocriticos y derivados de la trama: el
viaje a Jilok, la tormenta, Vera, etc...— y el interpersonal —
su relaciéon con Julia, Ann y con su propio padre.

Y finalmente, el desenlace debia resolver dos
cuestiones: si finalmente Héctor adoptaba al crio; y la
segunda, si se decantaba por seguir con Ann o volvia con
Julia.
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Pero si mi historia ya estd escrita...

Llegado a este punto suelo hacer un paréntesis en mi
historia para remitirme a Ovidio. Es frecuente escuchar que
en Las metamorfosis estin contenidas todas las historias,
pero es que es la pura verdad. Saber que tu historia «ya ha
sido contada» es algo que disgusta a muchos de mis
companeros que entienden su literatura como una tabula
rasa, incluso algunos fantasean con que su historia nunca ha
sido escrita asi. Quizd porque conozco a demasiados autores
tengo sobre ellos una visién bastante desmitificadora y
pienso que este punto de vista se debe simplemente a una
falta de conciencia. Me gusta rastrear las filiaciones de mis
historias por tres cuestiones de sentido comun:

La primera es porque la historia, en si misma y en
contra de lo que pueda desprenderse de lo dicho hasta ahora,
no es lo mds importante para mi. Si lo es como vidtico y
sustento de «lo bello sobre la base de lo necesario» (W.
Benjamin). Los lectores buscan historias, pero como decia es
mucho mds interesante para mi —y para un gran nimero de
escritores— la piel, la idea central y la actualizacién de los
conflictos cldsicos. Es la parte espontdnea de la escritura la
que construye la verdadera catedral.

La segunda es que, teniendo una referencia, es ficil
determinar qué elementos sobran o faltan y, sobre todo,
interrogar a la historia sobre si deben estar ahi.
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Y el tercer motivo es porque, aunque pueda parecer
un contrasentido, conocer esa filiacién permite alterar,
implementar y modificar el esquema argumental previo
para crear una variante indistinguible del original. Es decir,
jugar a buscar una nueva historia.

Pronto me di cuenta de que el esquema argumental
que mejor se fijaba a esta historia era el «descenso a los
infiernos». En el mito clisico, Orfeo desciende al
Inframundo para rescatar a Euridice. Orfeo es artista —un
tafiedor de citaras, como dirfa de ¢l Platén— y Héctor es
arquitecto. A Euridice la transformé en Dimitri. En la
variante principal de La quietud, yo hacia acompanar a
Héctor de una contagonista que iba a ayudarle en su
descenso. Pero salvo esta cuestién, ambos esquemas
presentaban multitud de concomitancias. El infierno de
Siberia, los capitulos de la tormenta y las trabas burocraticas
obrarfan como elementos de transformacién en el
protagonista. En el mito, Orfeo conmueve a Perséfone y por
ello le es permitido regresar al mundo de los vivos con
Euridice siempre y cuando «no mire atrds». Al final de la
novela, Vera pone a prueba a Héctor —tentindole, pero
también presentindose en el dltimo acto del juicio para
asegurar el futuro de su hermano— y se convierte asi en
Perséfone. Ella autoriza el retorno tras sentirse
«conmovida» por las respuestas de Héctor. Y, por tltimo,
Héctory Julia lograrn salvarse si no «miran atrds», si pasan
por encima de lo que ha sucedido en estos seis meses entre
ellos. Y este, al menos en apariencia, es el juego que
mantienen los personajes de la novela.

18



Pero incluso la imagen final —la mano de Dimitri
sobre la mano de Héctor— es la imagen de Orfeo guiando a
Euridice hacia el mundo de los vivos.
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Y ahora, ¢cdmo se monta una historia?

El siguiente paso fue montar una trama para La
quietud en forma de capitulos. Teniendo la estructura de la
novela y un esquema argumental de referencia, parecia
bastante sencillo. Muchos novelistas comienzan en este
punto su trabajo y esto suele llevar aparejada una falta de
visién sobre el eje de la novela y una deriva de las tramas
principales hacia subtramas y viceversa. No conservo el
esquema que hice de La guietud, pero bien podria ser algo
similar a esto:

1. APARICION DE JULIA. Presentacién de
protagonista. Relacién con Ann. Preservativos.
Llamada de Julia. Planteamiento inicial conflicto.

2. CAFE CENTRAL (I). Reunién entre protagonista
y Julia en Café Central. Regresién al primer
encuentro. Billete partido.

3. CAFE CENTRAL (II). Reunién entre protagonista
y Julia en Café Central. Presente. Dimitri.
Proposicién de viaje.

4. DUDA SISTEMATICA. Conflicto de intereses.
Paseo. Casa de Ann. Desubicacion de Ann.
Regresion Ann.

20



5. ANN. Oficio de Héctor. Encuentro sexual con
Ann. Preservativos.

6. ELPADRE. Visita a residencia donde vive el padre.
Identidad padre hijo. Melnikov.

Durante gran parte de la escritura, estos textos suelen
encabezar los capitulos y me permiten identificar las partes
de la novela. Por supuesto, luego son suprimidos. También
me sirven para ir clasificando todas las notas y escenas que se
me van ocurriendo en esta fase. Aunque pueda anotarlas en
cuadernos, siempre terminan en este archivo.

Desde luego, nada de esto es tan sencillo y, durante el
proceso de escritura, hay capitulos que aparecen o
desaparecen y otros que se funden o separan. Lo mds
curioso es que los capitulos que desaparecen casi siempre
son detectables a priori, aunque, como autor, jamds me haya
podido resignar a eliminarlos sin haber tratado de
escribirlos. Son aquellos que, al ser eliminados de la trama,
no la hacen variar. Estos capitulos accesorios o «de otros
lados» —como dirfa Cortizar— son los que mis nos
atrapan como creadores y los que jam4s sacrificamos.
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Y aparecen las preguntas

La obra de arte funciona, en muchos casos,
como un sistema que no es respuesta a una
pregunta, sino como un conjunto de preguntas y
respuestas dentro de si mismas; preguntas y
respuestas acerca de un sistema de enigmas que
no han tenido una solucion perfecta en la
composicion del mundo de la que se parte. Asi,
la obra de arte se plantea muchas veces como
formulacién primera de la pregunta; y la
pregunta es una obra de arte muchas veces.
Después esta el intento de dar una respuesta
satisfactoria a esa pregunta; si la respuesta es
plenamente satisfactoria, quiere decir que la
pregunta también ha sido formulada con
exquisitez. Si la respuesta es imperfecta,
también es imperfecta la pregunta, y es preciso
remitirse a otra: suele ser una cadena de
imperfecciones que en si misma llega a ser
perfecta.

Ensayos de incertidumbre
Juan Benet

Una de las cuestiones que mds me han comentado

sobre La quietud es que es una novela que «se lee bien» o

que «engancha» o que tiene cierta «fluidez de lectura».

Me encanta esta cita de Benet porque ambos concebimos la

ficcién como un laberinto mids o menos intrincado de

preguntas y respuestas. Siempre escribo las novelas quc

hubiera querido leer y que, en su mayor parte, son aquellas
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que trascienden su dimensién solipsista o meramente
estética —cuando no narcisista— para plantear un debate
bidireccional entre lector y obra. Este estado de
confidencialidad solo puede lograrse, como dice Benet,
disefiando una constelacién de preguntas y respuestas que,
interconectadas bajo la piel del texto, aviven la atencién del
lector.

La pregunta mds sencilla que plantea La guietud
podria ser: ¢logrardn Julia y Héctor adoptar a Dimitri? (P1)
Digamos que esta pregunta no solo fija la direccionalidad de
la historia, sino que la necesidad de conocer esta respuesta
impele al lector a desentranar la trama avivando el interés
por resolver el enigma planteado. Otras preguntas
simultdneas que formula La guietud podrian ser: ¢regresard
Héctor con Ann al final de la novela? (P2), ¢se redimird
Héctor a través de la figura de su padre?, etc...

La mayorifa de estas preguntas son formuladas en los
estadios iniciales de la historia —planteamiento— y son
resueltas en la parte final de la misma, en su desenlace. Yo las
llamo preguntas vertebrales porque mientras su incégnita se
mantenga viva, existird la historia, pero cuando la respuesta
se acerque al umbral de la certeza, nos obligarin a resolver la
historia. O, dicho de otro modo, el momento en que
presentimos que Julia y Héctor se convertirdn en los padres
de Dimitri marcari el fin de la historia. Nada hay mds
desagradable que esas historias que se convierten en
insufribles epilogos una vez se ha resuelto el conflicto
central.
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Simplificindolo, esta serfa la estructura de los enigmas
que suelo usar en mis historias:

PLANTEAMIENTO DESARROLLO DESENLACE

R3 | PS | RS | P6

Como se ve, las preguntas vertebrales estarfan
representada como P1y P2. Pero también hay otro grupo de
preguntas, no menos importantes, que son formuladas en
cualquier parte de la novela y se resuelven en capitulos
posteriores, no necesariamente finales. Yo llamo a este
segundo grupo preguntas de avance. Por ejemplo, en la
tercera parte de la novela, en los capitulos de la tormenta,
estas serfan preguntas de avance: ¢encontrarin Héctor y
Vera a Dimitri cuando lleguen a Jilok? (Ps), ¢logrard Cinzia
ayuda cuando se quedan atrapados por la tormenta de
nieve?, ¢qué pasard con el asma de Julia?, ¢y con la herida de
Cornelia?, etc...

Finalmente, también hay preguntas formuladas que
no son respondidas, o cuya resolucién no se explicita: ¢estd
el padre de Héctor enloquecido o simplemente finge ante su
hijo?, ¢qué tipo de relacién mantuvieron Christha y el padre
durante los anos posteriores a 1983? Incluso: ¢por qué el
epilogo de la novela estd narrado en una especie futurible?
Como autor, me fascinan este tipo de respuestas omitidas,
pero trato de plantearlas sobre elementos de la trama cuya
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falta de explicitud no afecte, o afecte muy levemente, a la
resolucién del enigma central.

En los ejemplos de la novela, por su visibilidad, he
manejado solo preguntas de cardcter argumental, pero estas
pueden plantearse en cualquiera de las dimensiones del
texto. Por ejemplo, en el plano connotativo y simbdlico:
¢qué representa la mirada de la vaca en el capitulo central?,
¢qué simbolizan los p4jaros que chocan contra el cristal?, ¢y
los trenes de juguete que descarrilan?, ¢por qué Héctor
disena un supermercado en cuyos pasillos el consumidor
«ya no puede darse la vuelta» ? O preguntas que exploran
el plano de ambigiiedad de la historia: ¢cuinto hay de
Andrés Montalbdn en Héctor?, etc...

Como decia al comienzo, conocer a priori la
naturaleza de estas preguntas es imposible o casi imposible.
Pero digamos que muchas de ellas si pueden ser planteadas
y nos remitirdn a nuevos elementos que debemos realzar.
Como paso final antes de lanzarme a la escritura, me gusta
representar la estructura de los enigmas tabulando el interés
que deberfan despertar estas preguntas. Si formularlas ya
resulta un ejercicio de abstracciéon complejo, establecer un
valor de interés para las mismas es algo que se adentra en el
terreno de la mera especulacién.
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}| PARTE ERSOMNAJE| DESCRIPCION - ELEMENTOS DE TENS,I. N DRAMATICA ,I
Tipo [Pregunta dramética .lglol Deshrem.

INTRIGA ;Cué quiere Julia’? H 1.00
INTRIGA ;4 qué se debe su actitud

FLAMNTEA
MIEMTO -

o Ann, Julia,
incidente

p Hector recibe una llamada
Héatar

desencad
enante

En mis clases de novela, donde me veo obligado a
mostrar visualmente el concepto de tensién dramitica
sostenida, suelo trabajar con gréficas como la anterior. Debo
confesar —para escindalo de mis alumnos— que yo nunca
las he empleado y que mi objetivo no es tanto hacerles
enloquecer como que interioricen un concepto importante:
la necesidad de dialogar con el lector y que su historia
trascienda su perspectiva umbilical, es decir, su propia
necesidad de ser contada.
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El borrador del borrador

Tener resuelta la trama de la historia hace que la
escritura del primer borrador se produzca en un plazo de
tiempo sorprendentemente breve. El borrador de La
quietud se escribi6 en tres meses de intensisimo trabajo.
Durante esta delicadisima fase, no es infrecuente que me
retire del mundo y abandone a mi familia una semana o dos
para irme a un apartamento o un hotel. Asf garantizo una
dedicacién y una concentracion exclusiva en el texto.

Un borrador es un borrador. Y la calidad de la prosa,
asi como los hechos narrados, son susceptibles de infinidad
de cambios. Por eso, el objetivo de un borrador es conocer la
historia en profundidad, ahondar y disfrutar de su
complejidad. Los borradores pertenecen a la intimidad mds
humillante de sus autores y yo suelo destruirlos al acabar la
novela. En el borrador de La guietud lo més destacable era
que los primeros capitulos estaban mucho més definidos —
y cercanos a su versién final— que los tltimos, que apenas
eran esbozos o incluso titulares. Conforme el texto navega
hacia su desenlace es mds susceptible de cambios radicales y
nunca me ha parecido demasiado sensato perder tiempo en
adentrarme en algo que sé que va a cambiar.

Por eso, cuando aqui me refiero a un borrador, no me
estoy refiriendo al borrador al que se refieren otros
escritores, sino a algo escrito en un estado de febril
apasionamiento que dard paso, si todo va bien, a la primera
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escritura del texto. Esta es la mds compleja y laboriosa. Pero
la perspectiva de conocer la historia hasta su final, hace que
el proceso creativo sea como una especie de montaje donde
las piezas van cuadrando de un modo maravilloso.

La primera escritura suele suponer la reescritura total
del borrador. Mi jornada comienza con la lectura del
capitulo del borrador y el ajuste de los elementos que, desde
la perspectiva global que tengo de la historia, necesitan ser
modificados. Es la parte mis compleja del proceso ya que en
ella comienza lo inefable de la escritura: la combinacidn del
elemento madgico y espontineo con la prevaricacion.
También la més disciplinada. Conozco a autores que son
incapaces de compatibilizarlos; para mi es como llevar las
riendas de una carreta cuyo caballo tiene una cierta
propensién a desbocarse. De hecho, hay dfas en que yo
mismo propicio la estampida. A veces ambos caemos al
abismo y tenemos que volver atris, pero en otras ocasiones
nos quedamos justo al borde del acantilado y esos son los
mejores dias.

Por ejemplo, recuerdo haber escrito el capitulo 4 dela
primera parte —Héctor sale del Café Central e inicia una
caminata para regresar a casa pasando por el apartamento de
Ann— en un estado de «trasparencia» y gracias a ello
encontré el DNI de Montalbén, que tantas veces usaré en la
novela para hablar del conflicto identitario del protagonista.
O el capitulo 15 de la segunda parte donde el protagonista se
siente como el Joseph K. de la pelicula de Orson Wells, es
decir, como alguien que, sin haber cometido ningtn delito,
va a ser juzgado por ser como es. En la novela también hay
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un juicio y tampoco Héctor ha cometido més delito que ser
quien es.
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Hacia una versidn final

Aproximadamente un afo después de su comienzo,
ya tenfa elaborada la primera versién del texto y solo
entonces empezaron a aparecer ciertos problemas con los
que no habfa contado. Una novela es como un castillo de
naipes. Si movemos cualquiera de sus premisas, todo el
castillo puede venirse abajo. En esto, los esquemas de una
novela son mucho més rigidos que en la escritura de relatos,
donde es muy frecuente que me replantee la reescritura
radical del texto. Por tanto, la subsanacién de errores es un
elemento muy delicado que ha de tratarse con cierta
inteligencia.

Por ejemplo, mientras trabajaba en el planteamiento
me di cuenta de dos cuestiones relevantes que debia
subsanar. La primera es que el lector ya sabfa que Héctor
acompanarfa a Julia y que tratar de alimentar la duda
sistemdtica del protagonista, no tenfa demasiado sentido. O,
dicho de otro modo, la duda de Héctor entre «ir o no ir a
Siberia» estaba condenada de antemano, no solo porque lo
dijera la contraportada del libro —esto lo pensé después—
sino porque, si no habia viaje, no habia historia. El lector ya
sabfa que viajarfa y esto «destensaba» dramditicamente la
historia.

Para arreglarlo centré la atencién no en la pregunta:
¢ird o no ird a Siberia?, sino en las referidas al cémo y el por
qué se produce el viaje. Utilicé esa primera parte para
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ahondar en la naturaleza contradictoria de Héctor, en su
cardcter pendular y en la relacién de Julia con la maternidad,
algo que me resultaba fundamental para justificar el
desarrollo posterior de la novela. Digamos que la resolucién
de Héctor para hacer el viaje no es instantdnea, sino
progresiva, como si tuviera en ambas manos dos platillos y
yo me hubiera dedicado a ir anadiendo frutas en el de Julia y
restando peso en el de Ann.

La otra cuestién me la planteaba el punto de
inflexién. ¢Por qué precisamente en este momento Ann iba
a acceder a que Héctor hiciera este viaje? Llegué a la
conclusién de que el tinico modo era derrotar parcialmente
a Ann. Me refiero al capitulo donde Ann trata de
reconquistar a Héctor y este, en reciprocidad, decide
contarle la verdad sobre su esterilidad. Ann reacciona
airadamente y se marcha. Si Ann abandonaba a Héctor,
todo quedaba resuelto. Incluso se abria la posibilidad de
que Héctor confesara de un modo no consciente porque
deseaba hacer el viaje. La esterilidad no solo es lo que
mantiene a Héctor unido a Julia, sino la mentira que media
entre Ann y €l, y que estd simbolizada en el innecesario uso
de preservativos. Digamos que la revelacién de esta mentira
quitd tantas frutas del platillo de Ann, que justificé el giro
de los acontecimientos y el regreso de Julia que comenzé su
«nidificacién».

En ese instante, el lector percibe lo irreversible de la
decisién tomada.

Como estos, surgieron docenas de problemas que
tuve que resolver a lo largo del afio posterior de escritura y
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en los que no quiero extenderme, pero que me llevaron a
reescribir el texto hasta la extenuacién. En esto, supongo que
mi sistema de correccién no es demasiado diferente al del
resto de autores.

Siempre corrijo en voz alta —para preservar la
musicalidad del texto— y en papel impreso. Cada vez mds
tengo una reserva contra la correccidn excesiva. No es cierto,
en mi opinién, que existan correcciones infinitas. Una
correccién excesiva puede conllevar una pérdida de la
espontaneidad que, en mi opinidn, es una de las variables
mds necesarias de un texto literario. Asi que, cuando esto
sucede y percibo que he llegado a ese punto donde las comas
aparecen y desaparecen en el mismo lugar, comienzo de
nuevo.

A través de este diario de escritura pretendo haber
dado una idea aproximada de los dos afios de
apasionamiento absorbente que supuso la redaccién de La
quietud y de sus muchos sinsabores, de las muchisimas
paginas —de las cuales conservo un buen nimero— que no
llegaron a formar parte de la versién final del texto. Escribir
una novela es un ejercicio gimndstico de amor que pone al
creador frente a sus terrores y al escritor al limite de sus
posibilidades. Pero todo parece justificado frente a la
satisfaccién de mirar hacia atrds y darte cuenta de que la

32



historia que has escrito es exactamente la que imaginaste
aquel dfa, mientras tomabas un café con tus amigos, y uno
de ellos contaba la historia de Fede y Adela. Ellos, al
contrario que Héctor y Julia, nunca llegaron a adoptar a
Dimitri.

LF.

abril 2017

El talento no se demuestra escribiendo una
pagina, sino trescientas paginas. No hay
novela que una inteligencia mediana no
pueda concebir, ni frase tan hermosa que no
la pueda construir un principiante. Pero hay
gue empudar la pluma, preparar el papel, ir
llenandolo pacientemente. Los fuertes no
dudan. Se sientan a la mesa, dispuestos a
sudar. Llegaran al final. Acabaran la tinta,
gastarén el papel. Esta es la Unica diferencia
entre los hombres de talento y los cobardes
gue nunca empezaran. En literatura, solo
existen los bueyes.

Diarios 1887-1910, Jules Renard
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