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@ Andrés Mauricio Muiioz

Esa vieja y extrafia costumbre de la buena literatura... esconderse.

Es comun por estos dias, al menos si consideramos el caso colombiano, encontrar publicidad que
invita a cultivar el habito de la lectura. Bogota, como sabemos, fue distinguida el afio anterior con el
titulo de capital mundial del libro. La publicidad en este sentido, como sabran oimaginaran,
abunda. Se disefiaron estrategias. Se programaron jornadas de lectura. Se organizaron encuentros
de escritores. Se fortaleci6 la red de bibliotecas. Se repartieron libros, en calidad de préstamo, en las
estaciones de Transmilenio. La sobrina de un amigo, a quemarropa, me conté que queria empezar a
leer y me pidio que la aconsejara; por donde comienzo, fue exactamente lo que preguntd, y se quedd
callada sin dejar de mirarme. En ese momento pensé en la eterna disyuntiva de muchos de los avidos
lectores: leer clasicos de la literatura oleer a escritores contemporaneos. Muchos, por politica, son
reacios a leer la obra de un escritor solo por el grave pecado de estar vivo; la buena literatura, dicen,
como los buenos vinos, sélo aflora luego de que el tiempo haya cumplido su riguroso trabajo de
decantaciéon y afiejamiento. Yo, aunque he sidomuy ecléctico en mislecturas, descubri en ese
momento que en cierto modo habia restringido mis lecturas. He leido clésicos asi como
contemporaneos; sin embargo, me he privado de leer a todo aquel que no esconda bajo su gabardina
un premio de renombre o que arrastre tras de si el eco plausible de la critica. Eso si, he leido los
manuscritos de todos mis amigos.

Aunque suena coherente que el tiempo actie como el masrefinado de los filtros para llevar a

nuestras manos un producto cuya percepciéon de calidad ha salido airosa en méas de una generacion,
lasletrasnoson lasuvasde un vifiedoy las obras, muchomenos, el vino que se afieja en el interior
de un barril. Un buen vino depende no sélo del tiempo de afiejamiento, también de la variedad de la
cepa (Cabernet Sauvignon, Merlot, Syrah, Malbec, Tempranilloy centenares méas); también son
importantesla zona geografica donde reside el vifiedo (en Europa, por ejemplo, la inclinacién del sol
hace que sean pobres en alcohol y polifenoles) y el material del barril donde se afieja. Para no ser
muy prolijo en sustentar mi analogia, basta decir que de similar manera ocurre en la literatura. No
s6lo son buenas aquellas obras que han sido bendecidas por el paso de los anos. Sin embargo hay un
elementoen comtn que ha regidogran parte de la historia de la literatura y que, muy sutilmente,
se asemeja al vino confinado en el barril: esa costumbre de esconderse, al menos por algtin tiem po.
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Luditas opras ue grai vadlld literdrid 1dil silao aescuplerids, y recoimociaas comao tat, mucinos da1os
después de ser escritas; incluso cuandoya sus autores no tenian la posibilidad de disfrutar ese
reconocimiento. Cuantas obras, muchas masaun, dignas de ser conocidasy estudiadas, se quedan
desperdigadas en menos de 200 ejemplares de pequefiisimas editoriales. Por estos mismos dias, y por
diferentes razones, llegaron a mis manos dos libros de cuentos. Ceremonias de interior, de Ignacio
Ferrando, espafiol, asturiano; Carreras delictivas, de Juan Sebastidn Cardenas, colombiano, pay anés.
Antes de entrar en detalles sobre lo que encontré en estas dos colecciones de relatos, puedo decir que
los dos tienen en comtn su juventudy el hechode tener a Espafia como pais de residencia. El
primero, aparte de otros grandes certdmenes de la literatura en los que ha sido ganador, a finales del
afno pasado su cuento “Trato hecho” fue distinguido con el primer puesto en el concurso Juan Rulfo;
Juan Sebastian, por su parte, alguna vez coment6 sobre su reticencia a participar en concursos
literarios. Ni Ignacioni Juan Sebastian tienen sus libros en el mejor lugar de las principales
librerias; hay que buscarlos, casi con igual dificultad. No por ello, sin embargo, sus obras carecen de
importancia. Por el contrario, he encontrado en estas colecciones buena literatura. Sus cuentos se
disfrutan. Sus personajesy sus historias permanecen en el subconsciente, como esa anécdota de
adolescencia que, de vez en cuando, aparece tray endo consigo el recuerdo de un buen momento. En
estas obras veo trabajo, talento, dedicacién; se insintian ya cojones de escritor. Editorial Castalia fue
la encargada de editar el libro de Ignacio, como ganador del XVIpremio Tiflos de cuentoy donde el
jurado afirméintuir un promisorio futuro en lasletras para el ganador. Castalia, especializada en
obras clasicas de la literatura castellana e hispanoamericana, es un sello editorial que ocupa un
importante lugar en el lote de punta del sector editorial espafiol en el ambito de empresas
independientes. La editora madrilefia, sin embargo, no descuida su labor de promocién de nuevas
figurasen el panorama narrativo actual. Universidad de Antioquia hizo lo propio con Juan
Sebastian; no en reconocimiento a algin premio, lohizo como una apuesta, pues esta casa editorial es
reconocida en Colombia por su refinado criterio literario. Lejos de obedecer a probados modelos
comerciales, son juiciosos académicos lectores quienes deciden los proyectos en los que se embarcan.
Editorial Universidad de Antioquia es una extrafa especie de apostador, que apuesta lo que sea sin
detenerse a esperar el resultado; una especie de naufrago que tira una botella al mar y se interna
nuevamente en la isla, donde quiere, a toda costa, seguir permaneciendo.

Entrando en las obras, debo decir que en cada uno de los cuentos de estos dos autores se ve un trabajo
riguroso, una labor decantada, una disciplina persistente pero sosegada poco proclive a turbarse por
la presién de publicar que tanto inquieta a los jovenes escritores; ese deseo de existir en el mercado
editorial.

En los cuentos de Ignacio, que es profesor de escritura creativa, es evidente un refinado cuidado del
lenguaje, un conocimiento de la técnica literaria en que se apoya para la consistente creacion del
perfil de cada uno de los personajes, para la dosificacion de la tensién a lolargodel relatoy la
disposiciéon cuidadosa de los similes con que recrea lasimégenes. Ignacio, y estoesya una ventaja, se
preocupa por mostrarle al lector también a qué huelen las cosas, como se presentan los sonidos
(elasticos, acolchados, secos); es decir, apela a un juego de seduccién del lector arribando a él por
todos los sentidos que tiene a su alcance. Otro aspecto que juega a su favor, es que en varias ocasiones
nos deja una inquieta sensacién de que el narrador sabe mucho mas sobre la historia olos personajes
que loque nosrevela; de esta forma, abre una puerta a la imaginacion del lector para que éste
asuma, intuya, cuestione y trate de asimilar loque le urge entender. En cuentos como “Doble salto
mortal”, el lector se entrega al ejercicio de comprender el extrafio mecanismo que tuvo que activarse
en la cabeza de Thomas Solvein, avezado trapecista, para decidir lo que decidié estando en el
trapecio. El autor, entre balanceoy balanceo de Thomas, nosrevela la vida de este hombre que,
desde la altura del columpio, ve a la mujer que abandoné afios atras cuando, en una noche de
certezas e incertidumbres, huy 6 tras de un circo que peregrinaba por los pueblos sin explicacion
alguna. “Tenerte entre las manos” nos cuenta la obstinacién de un capitan por seducir a la mujer de
un soldado suyo que murié en la guerra, y quien siempre comparti6 con él las fotos donde posaba
desnuda su novia analfabeta y que ésta le mandaba para apaciguar el &nimo exaltado luego de un
combate. “Yarbird” nos presenta la entrega de un hombre, que modela Venus de Milo, a su suefno de
tocar el saxo con la maestria requerida para enamorar a su vecina, manca de los dos brazos,

interpretando Yarbird Suite desde la terraza del edificio en donde viven. En “Incomprensiéon” vemos
comoun hombre intenta escapar de la confinacién a que loha sometido su amante entomologa,
repentinamente convertida en arafia mientras hacian el amor. Sin embargo la ficcién, en su estado
mas puro, nos llega en relatos como “Otro artista del hambre”, con la visita de Franz Kafka a una
feria del libro moderna; o “Incapazde verla morir”, donde un viejo escritor logra desarrollar una
técnica para destilar realidad de las obrasliterariasy revive asi a la bella Anna Karenina.
Ceremonias de interior contiene doce cuentos de considerable valia literaria. Un aspecto, sin embargo,
que no quisiera pasar por alto, es poner de manifiesto mi percepcién en cuanto a que, en ocasiones, y
quizé por el apego de Ignacioa la academia, se ve desvanecerse esa espontaneidad, esa intuicion
natural que debe tener todonarrador a la hora de dejar que su relato fluya; a veces, se siente que la
técnica hala para un lado cuando el cuento quiere irse por el otro, asi al final converjan.

En Carreras delictivas, de Juan Sebastian, hay una clara entrega del autor al propésito de encontrar
la forma adecuada para cada uno de los cuentos. Se evidencia también una fuerte madurez para
afrontar el proceso de construccion de las historias; éstas son, a todas luces, largamente meditadas.
La lectura de los cuentos deja esa agradable sensacién que deja ese buen conversador de reunion, el
narrador de sala que puede hablar por horasy todo el tiempo nos mantiene expectantes, seducidos
por el uso del lenguaje, las inflexiones de la v oz, la postura seria que, sin embargo, no esta exenta de
humor fino abordado desde diferentes frentes. Un narrador que no se detiene a contemplar el efecto
que causan sus palabras, sea risa o conmocion; alguien que sabe que sélo esta ahi para llevar el
cuento hasta el final. En los cuentos nohay mucho trabajo concentrado en delinear el perfil del
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personaje; el autor nolo necesita, pues éste va aflorando, de una manera asombrosamente “facil”, de
la historia, de cada una de las acciones que los individuos acometen, de los impecables didlogos. Es
decir, se deriva de la historia que, como dije antes, nunca se detiene. Juan Sebastian Cardenas, gran
virtud de él, no se deja seducir por la posibilidad que como buen narrador tiene a su alcance, de caer
en descripciones demasiado morosas o prolijas, contemplaciones que nole aporten a la historia en
situaciones donde bien podria aferrarse a su madera de escritor y salir muy bien librado. Las tramas
de los cuentos son, también, inteligentesy arriesgadas; no asoma algan tipo de complejo cuando el
autor decide experimentar. En cuentos como “Fechoriasy simulaciones del archifamoso hampén
sefior ‘Mediabola’ ” nos encontramos con un par de sujetos embarcados en la dificil empresa de
descifrar un extrafio dialecto desarrollado por una siniestra banda criminal; en “Informe
disciplinario”, quiz4 donde el autor muestra de manera abierta toda su capacidad para el humor, el
rector de una prestigiosa institucion nos devela la forma en que, magistralmente, en uso de sus
facultadesy haciendo acopio de toda su experiencia, ha logrado contener una inesperada epidemia de
piojos. En “Procopio Catamuscay”, un joven atraviesa el océano para regresar a su pais a asistir al
velorio del perro de su abuelo; sin embargo, decide aprovechar el viaje para conocer a un viejo
miusico, alcohdlicoy demente, quien lo ha inquietado después de la lectura de un libro suyo. El
hombre, cada vezméas desquiciado, le revela una insoélita historia, que con los delirios del alcohol
parece permear la realidad. Quiza el punto donde Juan Sebastian logra hacer converger varias de
las virtudes que nos ha espoleado a lolargo de los cuentos, es el tltimo. En “Combustién espontanea”,
un hombre, traductor de libros de autoayuda, sufre un desmayo que desemboca su monétona, pero
apasionada existencia, en la vida de una mujer y su perro tuerto, rodeados por el inverosimil
fenémeno de la combustién espontanea. Completan el libro dos cuentos mas con que el autor
consolida una gran primer obra literaria en su carrera.

Pese a que la lectura de los cuentos es un ejercicio facil y agradable, en algunas ocasiones el autor
hace uso, apoyado en un lenguaje algoinusual para el lector comtn, de una retérica compleja
desestimulante. Sobre todo si ésta se encuentra al inicio de los cuentos.

Ignacio Ferrando sigue entregado a su proceso de escritura y, sin duda alguna, notardara en
entregarnos una nueva obra osorprendernos con un nuevo gran premio comoesya una costumbre.
Juan Sebastidn, me he enterado, acaba de reeditar su libro de cuentos con 451 Editores, editorial
espafola; es posible que esto, para bien de todos, logre acercar muchos lectores més a él. La sobrina de
miamigo, si ain mantiene vivosu interés en la lectura, deberia estar terminando el Libro de las
maravillas de Nathaniel Hawthorne.

La experiencia de leer a estos dos jovenes autores, que permiten intuir grandes cosas para sus
carreras literarias, afirm6 en mila idea de que la buena literatura, pese a su obstinacién por
esconderse, también es posible encontrarla hoy en dia siendo un poco aplicado. No se trata de leer y
de leer en espera de una pesca milagrosa; se trata de noerguir un muro infranqueable sin
justificacién alguna, se trata de nojuzgar a priori, de mantener uno de nuestros ojos acucioso.
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