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D. Avaro BERMEJO

PORTAVOZ DEL JURADO DE LOS PREMIOS LITERARIOS
KUTXxA CIUDAD DE IRUN 2011
EN LA MODALIDAD DE NOVELA EN CASTELLANO

EL MAR, como el desierto, no es un paisaje. No tiene memoria ni
reposo y, sin embargo, su horizonte es lo que mas se parece en
el mundo fisico a nuestra idea de la eternidad. Desde La Odisea
a Moby Dick, o al olvidado Gran Sol de Ignacio Aldecoa, todos
los grandes relatos que sittian su peripecia en el océano abordan
esta doble lectura. En cuanto que sus protagonistas son hom-
bres de carne y hueso enfrentados a un desafio que les supera,
parten de una narracién profundamente realista. Pero en cuanto
penetran en esa dimension metaliteraria del Gran Azul, como
el mar mismo, que cambia de pelaje a medida que ensancha su
horizonte y se abre a la inmensidad, acaban transmutandose en
narraciones absoluta y apasionadamente metafisicas.

El capitin Ahab no es s6lo un marino obsesionado
con dar caza a la mitica ballena blanca. Su singladura es la de
hombre atormentado que libra una guerra abierta con Dios y
el diablo, mar adentro. Como el del Nostromo de Conrad, el
suyo constituye por encima de cualquier otra consideracion,
un viaje al corazén de las tinieblas.

Es de este puerto del que parte la narracion de Ignacio
Ferrando. Un puerto de la costa cantabrica al que un dia arriba
un personaje bien misterioso, un aleman del que poco se sabe,
salvo que esta dispuesto a pagar una suma considerable a quien



le lleve a unas coordenadas muy precisas del Atlantico norte,
en busca de un centimetro de mar. Los marinos del Estige no
saben lo que les espera. Ignoran que han embarcado a bordo
a alguien muy parecido al biblico capitin Ahab, y que su bar-
co acabara conquistando un destino tragico semejante al del
legendario Pecquod.

Con ese misterio a bordo, y a medida que su singladura
gana altura, Ferrando recrea un matizado grupo humano cuya
prioridad es sobrevivir enfrentado a la fuerza incontrolable del
océano, pero también a todos los fantasmas que dejaron en
tierra. Por momentos, los marinos del Estzge recuerdan a los
del A7il de Aldecoa. Vidas al limite forjadas en largas horas de
soledad, en recuerdos y afloranzas torturantes, en la memoria
de las mujeres que les esperan o han dejado de esperarles, en
los ahogados que se amarran a su estela abriendo su horizonte
atodos los naufragios. El realismo de las descripciones, como la
plasticidad misma del relato, trazan un universo donde la tinica
ley parece ser la de la estricta supervivencia. Pero a medida que
el relato avanza, como el rumor de un bajo continuo, la des-
cripcion realista va abriendo puertas a la locura, a un segundo
desafio extremo donde lo esencial ya no es tanto sobrevivir
como trascender la muerte misma. Y es aqui, a medida que
la novela crece en hondura y ambicién, donde aparece esa
lectura metafisica que Ferrando lleva todavia mas lejos. Hasta
los limites de la fisica subatémica.

El aleman que marca el rumbo del Estige, aquel que
persigue un centimetro de mar con la misma determinaciéon
que Ahab a Moby Dick, es un visionario obsesionado con el
Principio de Incertidumbre descrito por Werner Heisenberg.
Busca encontrar unas coordenadas del tiempo y el espacio
donde ambos se vuelven borrosos, de manera que quien lo
encuentre pueda regresar al pasado, corregir el futuro, y aun
trascender la muerte misma.



Einsten y Heisenberg nos ensenaron que no podemos
estar seguros de la realidad que percibimos. Como la para-
doja del gato de Schroedinger, una misma cosa puede estar
simultaneamente en dos lugares diferentes, o desplazarse en
direcciones opuestas. Los tripulantes del Estige sucumben a su
propio delirio cuando acceden a esta dimension inestable de la
realidad y de sus propias vidas, y, en la misma magnitud, a me-
dida que sucumbimos a su delirante singladura, Un centimetro
de mar, a través de sus imbornales, nos invita a adentrarnos en
esos laberintos del alma humana de los que el mar puede ser
su mas acabado espejo.

Sé que no debo seguir desvelando la materia de esta
historia, pues la funciéon de un prélogo no es otra que poner
en situacion al lector sin revelarle aquello que el autor prefiere
que se vaya averiguando a través del curso de su narracion, y
s6lo por boca de sus personajes. Pero, si en esta ocasion me
ha correspondido a mi el honor de ejercer como portavoz de
este jurado, considero obligado apuntar un dato que traduce
nuestro estado de opinién.

Muy pocas veces, en muy contadas ocasiones, los miem-
bros de este tribunal, heterodoxo donde los haya, llegamos
a un veredicto unanime que, por lo general, suele demorarse
hasta una hora larga de deliberaciones. Sin demérito del resto
de las obras presentadas al certamen, algunas de ellas muy
notables, Un centimetro de mar conquistd nuestra mas abso-
luta unanimidad apenas quince minutos después de que nos
sentaramos a la mesa. Todos sin excepcion la celebramos como
una novela extraordinaria, tanto por su densidad narrativa
como por la profundidad de la vida que abarca su incontestable
navegacion de altura.

Personalmente y por encima de sus excesos o sus caren-
cias, que también las tiene, aposté a su favor porque para mi
lo esencial de una obra literaria es su atrevimiento, los riesgos



que asume y los desafios que plantea. Ignacio Ferrando se
ha atrevido a mucho, ha corrido riesgos y nos ha legado, en
suma, un desasosegante desafio donde el mar es el enigma que
nos abarca y nos interpela a todos. A partir de este punto, ya
solo es a ti, amigo lector, a quien corresponde el privilegio de
resolverlo.

San Sebastidn, 28 de febrero de 2011
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Para Nuria y Mateo, que construyeron
el puente para que yo lo cruzara.






Aw-Ang

HEISENBERG, Principio de incertidumbre

Pero tiene que estar por ahi cuando lo busco.
Entonces también tiene que estar por ahi
cuando no lo encuentro e incluso cuando no
existe en absoluto.

WITTGENSTEIN, Investigaciones filosoficas






“TREINTA MIL MARCOS”, masculla entre dientes, “treinta mil
marcos por un centimetro de mar. ;Cuanto suma eso?”.
Méndez, que estd a su lado, ni se inmuta. Mira hacia el cantil
mientras con el menique se hurga entre los dientes sarrosos,
“viento del noroeste”, le dice, “hay que salir”. Desde la toldilla
del puente de mando ambos observan la darsena. Noviembre.
1978. Novecientas noventa y siete millas por delante. Los gable-
tes de los tejados se alinean paralelos al amarradero. En la lonja
no hay rastro de movimiento. Los armadores hacen recuento.
El Betina, un arrastrero de bandera polaca, ya ha zarpado.
También el Santamaria y el Nereida. El resto de palangreros ya
no saldran. Un centimetro de mar, vuelve a decirse el patron,
es descabellado lo mires por donde lo mires. Comprueba que
todo esté en orden sobre la consola, el libro de singladuras,
el indicador del aceite, el transmisor, todo. Golpea la esfera
y la rosa de los vientos recupera el cuadrante. El costas ya les
ha venido a avisar. O salen ya, o no les van a dejar. Berdaitz
solo puede pensar en una cosa, en los treinta mil marcos y en
el ofrecimiento del alemdn la noche anterior. Radio Litoral es
un rumor apelotonado en la frecuencia modulada. Berdaitz y
el contramaestre observan desde el puente a los gemelos que
terminan de cargar los bultos, apilindolos sobre el parqué de
cubierta. Son cajas de pino. El patron piensa que dentro cabria
perfectamente un hombre, incluso un avién desmantelado.
La tapa esta claveteada minuciosamente y sobre la brea puede
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leerse: Versamina, Sehr zerbrechlich, Jedwabnych, “qué diablos”,
farfulla Berdaitz, “qué ird ahi dentro”. Carmelo ha terminado
de encinchar las cajas de hielo. Los pantalanes apenas se mecen
por culpa del dique que construy6 la Junta de Obras para el
puerto deportivo. “Si repunta la marea”, escucha a Méndez a su
lado, “no nos va a esperar; larguemos amarras ya”. A Berdaitz
le disgusta reconocerlo pero su contramaestre tiene razon.
Siempre tiene razon, al menos en las cosas del mar. Cuando
lleguen al caladero, los mejores sitios ya estaran tomados por
los polacos. Pero su viaje, esta vez, es distinto, tiene otras
prioridades. El aleman, por ejemplo, los treinta mil marcos,
las cajas de pino, la demora, eso ya lo hace distinto. Pero sobre
todo no puede dejar de pensar en el dinero: treinta mil marcos
por llevar a ese tipejo al mar del Norte, se dice. Son aguas que
conoce, a las que se han visto obligados por las restricciones
de estos anos anteriores. Los caladeros estin exhaustos cerca
del Box. ;Dénde se habra metido? Siguen subiendo cajas y el
patron ya ni lleva la cuenta.

Berdaitz se quita ahora la boina. Se da la vuelta y mira
hacia la escarpadura que flanquea las casas del puerto. Sobre
el farallon de Roncudo queda el cementerio, que es apenas un
borrén de cal en la pared de esquisto. Siempre que mira hacia
alla, piensa en su hermano mayor. En Adrian. Quiza son las
cajas de pino, quiza es el olor a resina que le ha recordado la
tarde en que la patrulla costera trajo sus restos en aquel fére-
tro de madera hinchada. Dentro solo habia despojos, huesos
que incluso las cailas habian repudiado, una camisa ajironada
que bien podria ser la de cualquiera. La tumba del hermano
esta ahi arriba, da al norte. Cuando sopla poniente no se
puede estar alli. A su lado hay otro nicho vacio, cubierto de
jaramago amarillo y ortigas. La inscripcion, hasta su muerte,
es un enfoscado mudo, un brunido liso de arena de miga.
Los compré la madre a la par, cincuenta mil cada uno, con
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los ahorros, pensando que lo mejor que podia legarles era un
lugar con buenas vistas donde pudrirse muy despacio. Claro
que ella no lo pens6. A ninguno de los dos, ni a Julia ni a él,
se les paso por la cabeza que Adridn morirfa tan joven. Antes
del funeral, aprovechando un descuido, el muchacho que era
entonces se habia asomado a la carcava que algtn dia iba a
acoger su propio cuerpo. Desde entonces no habia podido
olvidar esa penumbra agrisada, helada por dentro, alfombrada
por liquenes de color plomo. jA qué venia pensar en Adrian
ahora!, se dijo, seguro que pensar en muertos les traerfa mala
marea. Berdaitz no era de los mas supersticiosos. La mala
suerte, como la buena, se busca. Asi que volvié a mirar hacia
cubierta convencido de que el aleman no llegaria a tiempo.
Méndez fumaba. “Loco”, dice pensando en sus palabras, “con
treinta mil marcos en el bolsillo uno puede permitirse hasta
ese capricho”. El bramido del astillero, el ajetreo de la draga,
la ceremonia inacabable de los adioses. ;Y que luego todo se
vaya al diablo!, penso, sin las deudas los dias seran otros dias,
no mas luminosos, pero otros.

Ahora recuerda la noche anterior, cuando conocieron
al aleman. Estaban en su casa y habian tenido el mismo pre-
sentimiento. El frio aullaba entre las tablas del callejon como
una inmensa jabega de viento. La rambla se habia encharcado
y la luz de las farolas derramaba una sombra amostazada, casi
liquida, hacia los imbornales. Estaban los tres en el salon,
caldeados, Vecchio, Méndez, y ¢l. Apuraban la tltima noche.
Era un enganarse. Los hombres de mar nunca viven en tierra,
decia Méndez, viven entre una partida y la siguiente. En tierra
todo es la misma espera hostil. El patréon se habia echado la
manta por las rodillas. Bebian de la botella, Méndez a gollete,
los otros dos en vaso. Justo encima de la estufa de maydlicas,
entre el angulo que formaba el empapelado y el techo pajizo,
habia una mancha de carbonilla. El aire olia a regaliz, a bagazo,
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a tierra quemada, a heno podrido. Cuando se emborrachaba, a
Méndez siempre le daba por lo mismo, “ese maldito polaco”,
decia, “él y su balsa de piojosos terminaran con toda la pesca
del hemisferio norte”. Se referia a Andrzej Morska, patrén
del Betina, a los polacos. A diferencia de Berdaitz, él tenfa un
don, un instinto. Un patrén no es un patrén si no tiene ese
instinto o lo que sea. Cuando no habia buena captura, Ber-
daitz lo achacaba a la luna, a las corrientes, a la temperatura,
al pescado “que todo lo siente”, les decia. Pero sabia que solo
enganaba a los novatos, que las tripulaciones no son tontas y
un buen patrén debiera saber donde hay y como encontrarlo.
Lo demas son excusas. Nadie lo confesaba, pero todos los pa-
tronos seguian la estela del Betina, rastreaban sus balizas en la
distancia, les seguian de cerca, escuchaban sus conversaciones
para advertir si la captura les estaba siendo favorable. Y cuando
los demas llegaban ya solo recogian las miajas. Andrzej y su
caterva arrasaban con el caladero en pocas horas. Lo cierto es
que ningun barquito como el Estige podria hacerle sombra.
Cincuenta metros de eslora, nada menos. El lunes, después de
la tltima salida, los animos estaban por los suelos. Estuvieron
fuera dos semanas y regresaron con sesenta cajas. Apenas si
habian tenido para pagar el combustible, el cebo y las tasas;
y al regresar a la lonja, por si fuera poco, los precios estaban
por los suelos y el Betina fondeaba apaciblemente en mitad
de la bocana, con las bodegas ya vacias. Berdaitz habia tratado
de consolar a los suyos, consolar es mucho decir. Les habia
prometido que en la proxima salida cobrarian lo atrasado y
lo que les debia del mes anterior y que las cosas, se lo habia
prometido otras mil veces, iban a cambiar, van a cambiar, se
juré en ese instante. Y la corazonada se habia cumplido. La
buena suerte. La racha. Sin embargo, ese lunes, el efecto de sus
promesas habia sido nulo o casi nulo, solo palabras y palabras.
Les vio bajar la vista para ocultar el esbozo de derrota, alejarse
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en silencio, quedos, como una compana rendida. Eso era lo
peor, penso el patrén, saber que llegarian a sus aldeas con los
petates llenos de ropa sucia y oliendo a ventrecha podrida y
que sus esposas o sus madres o sus hijas lo entenderian nada
mis verles traspasar la cancela. Fantasmas de pies entumecidos,
perfectos desconocidos para ellas. No harfan preguntas, para
qué martirizarles.

Asi que, a la partida, los animos estaban caldeados esa
manana. Con treinta mil marcos cambiaban las cosas, podria
contenerles, vamos si cambiaban. Méndez, como si estuviera
molesto por el fin de la mala racha, estaba mas insoportable
que nunca. No las tenia todas consigo, como si sospechara algo
que solo él podia advertir. Ayer, en la casa, casi se habia bebido
¢l solo la botella. Eran demasiado viejos incluso para eso. El
mar multiplica la edad hasta el triple. A los cuarenta se es cen-
tenario, todo un superviviente. Y si la cosa seguia asi y llegaban
los japoneses, como auguraban los mayores, no les quedaria
otra que vivir del subsidio, “sin hacer nada”, dijo Méndez,
“eso como se hace”. “Sirveme otro vaso”, Vecchio. “Eso es
facil: no pienses demasiado, respira poco, tiende la mano”.
Amodorrados por el aguardiente escucharon en la puerta tres
golpes secos, rotundos, ridiculamente espectrales.

—No seas gafe —decia en ese momento Vecchio—. Podemos
alcanzar los doce nudos. Solo hay que hacer los arreglos.

—Ese cascarén estd para sardinas, no para merluzas. Si
nos alejamos mas de quince millas es por temeridad.

—Callaos los dos, ¢lo habéis oido?, han llamado. Voy a
ver.

Berdaitz se levant6 quejoso, maldiciendo. Los bordes de
la ventana se iban escarchando progresivamente hacia el centro.
Berdaitz mir6 a la noche fuera. Una sombra se habia detenido
en el umbral, a los pies de la pequena escalinata. Al otro lado
de las gabardas, el contorno de un auto esperaba con las luces
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apagadas y el motor encendido, el escape humeando en la
penumbra. A través de los visillos, Berdaitz no pudo discernir.
Solo cuando la claridad rojiza de un mechero estallé donde
el copiloto, pudo vislumbrar la silueta. Era una mujer. Espe-
raba. Una de esas mujeres fragiles de ciudad, de cara delgada,
de dedos finisimos. Una panoleta le aovaba el rostro. Fue la
primera vez que vio a la hermana del aleman; claro que, por
entonces, no le parecié hermosa ni podia saber quién era. La
luz del mechero volvié a parpadear y regreso la oscuridad a la
calle, apenas mancillada por el rescoldo del tabaco. El patron
del Estige se llegd hasta la puerta quejandose de la rodilla, esta
vez de la izquierda. Pregunt6 al otro lado, antes de abrir.

—Vengo a ofrecerle un trato —dijo la voz del hombre—,
me mandan de la cofradia.

Le pareci6 distinguir un acento marcadamente nasali-
zado. Berdaitz abri6. Hacfa anos que habia dejado de temer
a los desconocidos. Dio un paso adelante. La linea del dintel
iluminé un semblante hirsuto. Su tez, ligeramente levantina,
le conferia una cierta rudeza. Sin embargo, su forma de vestir,
el traje de lino abombachado, el corbatin, los guantes de cuero
gris, delataban otro origen. Para llegar hasta la escalera habia
pisoteado las gerberas. Sus botines estaban cubiertos de glebas
de barro. “;Puedo pasar?”, pregunt6 quitindose los guantes.
Al principio pensé que podia tratarse de otro proveedor, que
O’Henry se lo habia mandado para vengarse. Pero lo descarté
casi de inmediato. Los dos entraron a resguardo. El viento
quedo aullando fuera, inclinado. El aleman dejaba un lamido
de agua sucia en el parqué de tea y las suelas crujian como si
fueran de cartéon engomado.

—Dijeron que podria encontrarle aqui —anadio.

Berdaitz se dio la vuelta y caminé hacia el salén, in-
vitandole con su silencio. Los otros también le escucharon
venir, “vaya noche de perros”, escucho a sus espaldas, “no
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he visto nunca un temporal asi”. Al llegar al salén, por algiin
motivo, el alemdn no debia de esperar que Berdaitz tuviera
visita. Superada la primera sorpresa, se plant6 en el centro
del salon. Sus pantalones chorreaban y un pequeno charquito
empezaba a avanzar desde la puntera de sus botines hacia la
chimenea.

—Mejor hablamos en privado —pidio6 él.

—Le escucho —respondi6 Berdaitz—. Le escuchamos —casi
desafiante—. Somos familia.

Los otros dos se miraron.

—Boberias las justas —terci6 Méndez.

El extranjero parecié pensdrselo antes de seguir.

—Necesito ir a un lugar. Solo quiero que me lleve. Que
me lleven —puntualizé.

Todo parecia demasiado l6gico. Que continuara. Nadie
replico.

—Basicamente se trata de eso.

—:Basicamente? —pregunté Méndez.

—Son unas coordenadas.

—Coja un barquito de turistas, le saldra mas barato.

—Y qué hay en esas coordenadas? —quiso saber el ge-
noves.

—Nada.

—Como que nada.

—Para ustedes, de momento, nada.

—iCree que somos idiotas? —Méndez se habia repan-
tingado en la mecedora y al incorporarse los arcos crujieron
estrepitosamente. Se dirigié ahora a Berdaitz.

—Este tipo cree que somos idiotas.

No era la primera vez que el patrén recibia aquel tipo
de ofrecimientos. Venian de traficantes de tabaco, de alcohol,
incluso de mujeres que traian de Colombia o de Bulgaria.
Pactaban para acercar sus “fardos” desde aguas internacionales



24 UN CENTIMETRO DE MAR

hasta Ceveiro. Era arriesgado. La patrulla costera solia estar
al corriente. Donde hay hambre, abundan los soplones. Hace
cinco anos alguien habia dado el chivatazo y su tio Nazaire ha-
bia acabado en Bonxe. Fue entonces cuando €l se convirtié en
el patrén del Estige, mucho mds por fuerza que por vocacion.
En otro tiempo, jamas le hubiera escuchado. Pero pensé en el
armador, en la tripulacién, en la tltima salida. Su tio habia sido
un estupido. Le llamaban el Trompa. Por escuchar, tampoco
hacia mal a nadie.

—Por favor, Méndez, deja que se explique.

—Un centimetro de mar —dijo—. Me llamo Kohler y solo
quiero llegar a ese sitio.

—:Un centimetro de mar? —se mofé6 Méndez.

—Un centimetro.

—Y por qué ese y no otro? —intervino Vecchio.

—Entre los paralelos 58 y 60, en el mar del Norte. Por
ahora, me temo que es imprescindible esta vaguedad.

—Hay unas ciento veinte millas entre esos paralelos —cal-
cul6é Berdaitz—, ¢se da cuenta?

—Por eso necesito un barco como el suyo.

—:El Estige?

—Capaz de navegar en esas aguas.

—Creo que se equivoca —dijo Méndez.

—Muchos centimetros de mar son esos, ¢no cree?

—Si firmamos le daré los detalles. Mafiana mismo. Prime-
ro necesito saber su disposicion. A cambio les pagaré treinta
mil marcos.

Se hizo el silencio. Ninguno sabia el importe exacto pero
todos lo suponian mucho dinero. Ese era el trato.

—¢Asi de facil?

Kohler no espero su respuesta, no esperd ninguna res-
puesta, estaba insultantemente convencido de que accederia.
Hurgo en el interior del blazer y extrajo un fajo encinchado
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de billetes nuevos. Los contd delante de él, uno a uno, sin
miedo a ofenderles.

—Les anticipo la mitad ahora; la otra cuando lleguemos.

Ya nadie paga en billetes. Impresiona, pero hasta en la
lonja dicen que no es legal.

—Algo mas habra —increp6 Berdaitz.

—Solo una fecha, trece de noviembre. Esa es la fecha
limite, la una treinta de la madrugada —mir6 su reloj—, la una
treinta y dos, para ser exactos. Esa es la otra condicién. No
solo llegar, sino hacerlo en plazo, en el segundo preciso. Eso es
todo. Les pagaré los otros quince mil si llegamos a tiempo.

—Los gastos son los mismos.

—Pero no la motivaciéon —satirizoé.

—Y como lo vamos a reconocer? Quiero decir, ese cen-
timetro, ¢en qué se diferencia del resto?

El vasco no iba a renunciar a su ironia.

—Simplemente es idéntico.

—:Entonces?

—Entonces, ;qué?

—Antes habloé del paralelo 58.

—:Lo haran o no?

—Solo una cosa mis.

—No responderé a mas preguntas hasta que sepa a qué
atenerme.

—:Quién le habl6 de nosotros?

—Si accede, manana se lo digo.

Berdaitz calculé, mir6 los billetes. Sabia que era inevi-
table, que solo ganaba tiempo para jugar con un minimo de
ventaja en la negociacion. El aleman arrugo los billetes, como
tentado de retirarlos.

Vecchio intervino; algo inusual.

—Podemos alcanzar los doce nudos, patréon —increp6
dirigiéndose a Berdaitz—. Lo conseguiremos sin demasiados
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problemas. Solo habria que cambiar el cigiienal, con los afos
el par motor ha cogido vicios, solo eso. Si no quieres que el
Estige acabe en la draga habra que hacerlo. Es una inversion.
Tales me ayudara, es buen engrasador.

—:No lo has oido, calabrés? —intervino Méndez—. Ha
dicho antes del dia trece...

—No discutais —atajé Berdaitz—. Compra las piezas donde
Turquin. Haremos los arreglos sobre la marcha. Llama ahora
mismo, aun estaran en la tahona, ¢l te dira.

—Sabes que puedo hacerlo —dijo dirigiéndose a Ber-
daitz.

—Si alguien puede, eres ta.

—No me puedo creer lo que oigo —anadié Méndez—.
Habéis perdido la chaveta.

Revolvia el pelo de la alfombra con el pie, riendo por
lo bajo, incrédulo. Las pavesas de la estufa chasqueaban en
el interior desprendiendo mirfadas. La turba estaba verde. El
patron penso que ya hablaria con Sabino, ese loro, se dijo, no
vuelvo a encargarle ni mixtos.

—Podriamos atajar —anadié Vecchio— si vamos por la
Mesnada.

—iItaliano chiflado! —Estall6—;No has pensado que esta-
mos en noviembre?

—Esquivariamos el barco de Andrze;j.

—Nadie va por alli.

—Solo son supersticiones. Al mar hay que respetarlo. Lo
demas son estupideces. Aprovecharemos la deriva. Otras veces
ya lo hemos hecho.

—Nos helaremos.

—Ya estd bien, Méndez.

Helmuth Kohler les observaba de pie, dirfase que dudan-
do de si eran o no los marinos adecuados. Berdaitz se levanto y
fue a coger los billetes, temiendo que pudiera retractarse. Fue
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entonces cuando el aleman extrajo del bolsillo aquel papel y
se lo tendié. Ley6 sin entender. Der Unterzeichnete erbaltet. ..,
qué era aquello, no habia letra pequena, ni clausulas, einen
Zentimeter von Meer.

El viento se enredaba en la caperuza de la chimenea y
bajaba por el conducto de latén crispando con su arrullo.

—Comprendera que deba cubrirme las espaldas.

—No entiendo ni letra.

Ante un juez, pensé Berdaitz, a qué podia obligarles eso,
un legajo en aleman que hubiera podido firmar cualquiera.
Era descabellado. Y si habia algo sucio detras, como empezaba
a creer, serfa impensable que reclamara sus derechos. Firmo
convencido de que, en caso de litigio, impugnarlo serfa pan
comido. El otro doblé el papel y ni siquiera le entregd una
copia. Tenia testigos. Quiza aquel turista, como casi todos
los turistas, pensaba que los del pueblo eran carnaza para el
mar. Solo eso. Cada verano invadian la costa con sus coches
metalizados y sus mujeres, se fotogratiaban en la escollera. Era
facil odiarles por eso. Kohler recogié el papel y lo doblé en
cuatro. Apart6 dos o tres billetes y se los entregé a Vecchio,
sumandolos a los otros.

—Debo marcharme —terci6 el aleman—. Me esperan fuera.
Es una noche terrible.

Berdaitz recordo la silueta de la mujer en el asiento del
copiloto.

—A las ocho en el muelle —increp6—. Y no se retrase.

—Les mandaré la carga antes. Vayan subiéndola. No se
moleste, conozco el camino.

—Le acompano aun asi.

Berdaitz y él fueron hasta la entrada. La puerta se abrio y
una corriente de aire que subia por la rambla agit6 los visillos,
escarchandolo todo por dentro. El coche seguia fuera, la mujer
no habia acabado de fumar o habia encendido otro pitillo.
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—Espero que no sea peligroso —anadié.

Las palabras quedaron mecidas, sin sostén.

~Wie? —pregunt6 el aleman.

—Lo que tenemos que llevar, espero que no sea peli-
groso.

Kohler parecié comprender su inquietud. Mostr6 aquella
sonrisa fluorada, ligeramente enigmatica.

—No hay truco, Freund. Tiene mi palabra —dijo tendién-
dole la mano.

También era zurdo. Méndez era diestro. Vecchio era
diestro. Solo €1, y ahora el alemdn, eran zurdos.

—En las cajas solo va instrumental.

No termind la frase. La mujer del coche tocé el claxon y
¢l se alejo, respetando esta vez los arriates. Entro en el auto y
el motor rugié. Las luces se encendieron. Avanzaron hacia el
recodo de la Xunqueira y fue entonces cuando la mujer le mir6
a través de las sombras del interior. Fue algo persistente, como
dos mundos colisionando a través de la misma membrana en el
mismo segundo. La hermana del aleman le mantuvo la visual.
Para hacerlo fue girando paulatinamente la cabeza. Con los
dedos golpe6 la parte baja del cristal, ¢qué trataba de decirle?
¢O acaso solo habia sido su imaginacién? La mujer volvié a
mirar hacia delante. Eso fue todo, quiza nada.

Al regresar donde los otros, se sentia exultante, como si
los alfileres de su rodilla hubieran desaparecido. La manta de
felpa habia caido al suelo, arrebujada como una mortaja junto
ala chimenea. Llend los vasos, esta vez los tres. El aguardiente
pring6 el hule.

—Por la travesia —brindé con entusiasmo.

—Por la travesia —respondi6é Vecchio.

Méndez refunfund; ni siquiera levanto el vaso.



