
UN CENTÍMETRO DE MAR



© 2011, Kutxa Fundazioa

© 2011, Ignacio Ferrando Pérez

© De la presente edición: 2011, ALBERDANIA,SL

Plaza Istillaga, 2, bajo C. 20304 IRUN

Tel.: 943 63 28 14

Fax: 943 63 80 55

astiro@alberdania.net

www.alberdania.net

Portada:  Antton Olariaga, a partir de una fotografía de Javier López Otaola y  

Ana Ferro Mora

Impreso en Itxaropena, S.A. c/ Araba, 45, 20800 ZARAUTZ

ISBN: 978-84-9868-293-9

Depósito legal: SS. 602/11



LOS PREMIOS LITERARIOS kutxa Ciudad de 
Irún han sido instituidos por kutxa con la 
intención de estimular la creatividad literaria 
y contribuir a su difusión social.

El certamen se convoca con periodi-
cidad bienal, e incluye las especialidades de 
Novela y Poesía, tanto en euskara como en 
castellano. La presente obra ha obtenido el 
Premio de Novela correspondiente a 2011 
según resolución del jurado integrado por: 
Álvaro Bermejo, José Manuel Costas, María 
Luisa Echenique, Mitxel Ezquiaga y Raúl Ge-
rra Garrido.





D. ÁLVARO BERMEJO

PORTAVOZ DEL JURADO DE LOS PREMIOS LITERARIOS  
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EN LA MODALIDAD DE NOVELA EN CASTELLANO

EL MAR, como el desierto, no es un paisaje. No tiene memoria ni 
reposo y, sin embargo, su horizonte es lo que más se parece en 
el mundo físico a nuestra idea de la eternidad. Desde La Odisea 
a Moby Dick, o al olvidado Gran Sol de Ignacio Aldecoa, todos 
los grandes relatos que sitúan su peripecia en el océano abordan 
esta doble lectura. En cuanto que sus protagonistas son hom-
bres de carne y hueso enfrentados a un desafío que les supera, 
parten de una narración profundamente realista. Pero en cuanto 
penetran en esa dimensión metaliteraria del Gran Azul, como 
el mar mismo, que cambia de pelaje a medida que ensancha su 
horizonte y se abre a la inmensidad, acaban transmutándose en 
narraciones absoluta y apasionadamente metafísicas.

El capitán Ahab no es sólo un marino obsesionado 
con dar caza a la mítica ballena blanca. Su singladura es la de 
hombre atormentado que libra una guerra abierta con Dios y 
el diablo, mar adentro. Como el del Nostromo de Conrad, el 
suyo constituye por encima de cualquier otra consideración, 
un viaje al corazón de las tinieblas.

Es de este puerto del que parte la narración de Ignacio 
Ferrando. Un puerto de la costa cantábrica al que un día arriba 
un personaje bien misterioso, un alemán del que poco se sabe, 
salvo que está dispuesto a pagar una suma considerable a quien 
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le lleve a unas coordenadas muy precisas del Atlántico norte, 
en busca de un centímetro de mar. Los marinos del Estige no 
saben lo que les espera. Ignoran que han embarcado a bordo 
a alguien muy parecido al bíblico capitán Ahab, y que su bar-
co acabará conquistando un destino trágico semejante al del 
legendario Pecquod.

Con ese misterio a bordo, y a medida que su singladura 
gana altura, Ferrando recrea un matizado grupo humano cuya 
prioridad es sobrevivir enfrentado a la fuerza incontrolable del 
océano, pero también a todos los fantasmas que dejaron en 
tierra. Por momentos, los marinos del Estige recuerdan a los 
del Aril de Aldecoa. Vidas al límite forjadas en largas horas de 
soledad, en recuerdos y añoranzas torturantes, en la memoria 
de las mujeres que les esperan o han dejado de esperarles, en 
los ahogados que se amarran a su estela abriendo su horizonte 
a todos los naufragios. El realismo de las descripciones, como la 
plasticidad misma del relato, trazan un universo donde la única 
ley parece ser la de la estricta supervivencia. Pero a medida que 
el relato avanza, como el rumor de un bajo continuo, la des-
cripción realista va abriendo puertas a la locura, a un segundo 
desafío extremo donde lo esencial ya no es tanto sobrevivir 
como trascender la muerte misma. Y es aquí, a medida que 
la novela crece en hondura y ambición, donde aparece esa 
lectura metafísica que Ferrando lleva todavía más lejos. Hasta 
los limites de la física subatómica.

El alemán que marca el rumbo del Estige, aquel que 
persigue un centímetro de mar con la misma determinación 
que Ahab a Moby Dick, es un visionario obsesionado con el 
Principio de Incertidumbre descrito por Werner Heisenberg. 
Busca encontrar unas coordenadas del tiempo y el espacio 
donde ambos se vuelven borrosos, de manera que quien lo 
encuentre pueda regresar al pasado, corregir el futuro, y aun 
trascender la muerte misma.
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Einsten y Heisenberg nos enseñaron que no podemos 
estar seguros de la realidad que percibimos. Como la para-
doja del gato de Schroedinger, una misma cosa puede estar 
simultáneamente en dos lugares diferentes, o desplazarse en 
direcciones opuestas. Los tripulantes del Estige sucumben a su 
propio delirio cuando acceden a esta dimensión inestable de la 
realidad y de sus propias vidas, y, en la misma magnitud, a me-
dida que sucumbimos a su delirante singladura, Un centímetro 
de mar, a través de sus imbornales, nos invita a adentrarnos en 
esos laberintos del alma humana de los que el mar puede ser 
su más acabado espejo.

Sé que no debo seguir desvelando la materia de esta 
historia, pues la función de un prólogo no es otra que poner 
en situación al lector sin revelarle aquello que el autor prefiere 
que se vaya averiguando a través del curso de su narración, y 
sólo por boca de sus personajes. Pero, si en esta ocasión me 
ha correspondido a mí el honor de ejercer como portavoz de 
este jurado, considero obligado apuntar un dato que traduce 
nuestro estado de opinión.

Muy pocas veces, en muy contadas ocasiones, los miem-
bros de este tribunal, heterodoxo donde los haya, llegamos 
a un veredicto unánime que, por lo general, suele demorarse 
hasta una hora larga de deliberaciones. Sin demérito del resto 
de las obras presentadas al certamen, algunas de ellas muy 
notables, Un centímetro de mar conquistó nuestra más abso-
luta unanimidad apenas quince minutos después de que nos 
sentáramos a la mesa. Todos sin excepción la celebramos como 
una novela extraordinaria, tanto por su densidad narrativa 
como por la profundidad de la vida que abarca su incontestable 
navegación de altura.

Personalmente y por encima de sus excesos o sus caren-
cias, que también las tiene, aposté a su favor porque para mí 
lo esencial de una obra literaria es su atrevimiento, los riesgos 
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que asume y los desafíos que plantea. Ignacio Ferrando se 
ha atrevido a mucho, ha corrido riesgos y nos ha legado, en 
suma, un desasosegante desafío donde el mar es el enigma que 
nos abarca y nos interpela a todos. A partir de este punto, ya 
sólo es a ti, amigo lector, a quien corresponde el privilegio de 
resolverlo.

San Sebastián, 28 de febrero de 2011
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Para Nuria y Mateo, que construyeron  
el puente para que yo lo cruzara.





HEISENBERG, Principio de incertidumbre

Pero tiene que estar por ahí cuando lo busco. 
Entonces también tiene que estar por ahí 
cuando no lo encuentro e incluso cuando no 
existe en absoluto.

WITTGENSTEIN, Investigaciones filosóficas

x p
h
2>





1

“TREINTA MIL MARCOS”, masculla entre dientes, “treinta mil 
marcos por un centímetro de mar. ¿Cuánto suma eso?”. 
Méndez, que está a su lado, ni se inmuta. Mira hacia el cantil 
mientras con el meñique se hurga entre los dientes sarrosos, 
“viento del noroeste”, le dice, “hay que salir”. Desde la toldilla 
del puente de mando ambos observan la dársena. Noviembre. 
1978. Novecientas noventa y siete millas por delante. Los gable-
tes de los tejados se alinean paralelos al amarradero. En la lonja 
no hay rastro de movimiento. Los armadores hacen recuento. 
El Betina, un arrastrero de bandera polaca, ya ha zarpado. 
También el Santamaría y el Nereida. El resto de palangreros ya 
no saldrán. Un centímetro de mar, vuelve a decirse el patrón, 
es descabellado lo mires por donde lo mires. Comprueba que 
todo esté en orden sobre la consola, el libro de singladuras, 
el indicador del aceite, el transmisor, todo. Golpea la esfera 
y la rosa de los vientos recupera el cuadrante. El costas ya les 
ha venido a avisar. O salen ya, o no les van a dejar. Berdaitz 
solo puede pensar en una cosa, en los treinta mil marcos y en 
el ofrecimiento del alemán la noche anterior. Radio Litoral es 
un rumor apelotonado en la frecuencia modulada. Berdaitz y 
el contramaestre observan desde el puente a los gemelos que 
terminan de cargar los bultos, apilándolos sobre el parqué de 
cubierta. Son cajas de pino. El patrón piensa que dentro cabría 
perfectamente un hombre, incluso un avión desmantelado. 
La tapa está claveteada minuciosamente y sobre la brea puede 
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leerse: Versamina, Sehr zerbrechlich, Jedwabnych, “qué diablos”, 
farfulla Berdaitz, “qué irá ahí dentro”. Carmelo ha terminado 
de encinchar las cajas de hielo. Los pantalanes apenas se mecen 
por culpa del dique que construyó la Junta de Obras para el 
puerto deportivo. “Si repunta la marea”, escucha a Méndez a su 
lado, “no nos va a esperar; larguemos amarras ya”. A Berdaitz 
le disgusta reconocerlo pero su contramaestre tiene razón. 
Siempre tiene razón, al menos en las cosas del mar. Cuando 
lleguen al caladero, los mejores sitios ya estarán tomados por 
los polacos. Pero su viaje, esta vez, es distinto, tiene otras 
prioridades. El alemán, por ejemplo, los treinta mil marcos, 
las cajas de pino, la demora, eso ya lo hace distinto. Pero sobre 
todo no puede dejar de pensar en el dinero: treinta mil marcos 
por llevar a ese tipejo al mar del Norte, se dice. Son aguas que 
conoce, a las que se han visto obligados por las restricciones 
de estos años anteriores. Los caladeros están exhaustos cerca 
del Box. ¿Dónde se habrá metido? Siguen subiendo cajas y el 
patrón ya ni lleva la cuenta.

Berdaitz se quita ahora la boina. Se da la vuelta y mira 
hacia la escarpadura que flanquea las casas del puerto. Sobre 
el farallón de Roncudo queda el cementerio, que es apenas un 
borrón de cal en la pared de esquisto. Siempre que mira hacia 
allá, piensa en su hermano mayor. En Adrián. Quizá son las 
cajas de pino, quizá es el olor a resina que le ha recordado la 
tarde en que la patrulla costera trajo sus restos en aquel fére-
tro de madera hinchada. Dentro solo había despojos, huesos 
que incluso las cailas habían repudiado, una camisa ajironada 
que bien podría ser la de cualquiera. La tumba del hermano 
está ahí arriba, da al norte. Cuando sopla poniente no se 
puede estar allí. A su lado hay otro nicho vacío, cubierto de 
jaramago amarillo y ortigas. La inscripción, hasta su muerte, 
es un enfoscado mudo, un bruñido liso de arena de miga. 
Los compró la madre a la par, cincuenta mil cada uno, con 
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los ahorros, pensando que lo mejor que podía legarles era un 
lugar con buenas vistas donde pudrirse muy despacio. Claro 
que ella no lo pensó. A ninguno de los dos, ni a Julia ni a él, 
se les pasó por la cabeza que Adrián moriría tan joven. Antes 
del funeral, aprovechando un descuido, el muchacho que era 
entonces se había asomado a la cárcava que algún día iba a 
acoger su propio cuerpo. Desde entonces no había podido 
olvidar esa penumbra agrisada, helada por dentro, alfombrada 
por líquenes de color plomo. ¡A qué venía pensar en Adrián 
ahora!, se dijo, seguro que pensar en muertos les traería mala 
marea. Berdaitz no era de los más supersticiosos. La mala 
suerte, como la buena, se busca. Así que volvió a mirar hacia 
cubierta convencido de que el alemán no llegaría a tiempo. 
Méndez fumaba. “Loco”, dice pensando en sus palabras, “con 
treinta mil marcos en el bolsillo uno puede permitirse hasta 
ese capricho”. El bramido del astillero, el ajetreo de la draga, 
la ceremonia inacabable de los adioses. ¡Y que luego todo se 
vaya al diablo!, pensó, sin las deudas los días serán otros días, 
no más luminosos, pero otros.

Ahora recuerda la noche anterior, cuando conocieron 
al alemán. Estaban en su casa y habían tenido el mismo pre-
sentimiento. El frío aullaba entre las tablas del callejón como 
una inmensa jabega de viento. La rambla se había encharcado 
y la luz de las farolas derramaba una sombra amostazada, casi 
líquida, hacia los imbornales. Estaban los tres en el salón, 
caldeados, Vecchio, Méndez, y él. Apuraban la última noche. 
Era un engañarse. Los hombres de mar nunca viven en tierra, 
decía Méndez, viven entre una partida y la siguiente. En tierra 
todo es la misma espera hostil. El patrón se había echado la 
manta por las rodillas. Bebían de la botella, Méndez a gollete, 
los otros dos en vaso. Justo encima de la estufa de mayólicas, 
entre el ángulo que formaba el empapelado y el techo pajizo, 
había una mancha de carbonilla. El aire olía a regaliz, a bagazo, 



20 UN CENTÍMETRO DE MAR

a tierra quemada, a heno podrido. Cuando se emborrachaba, a 
Méndez siempre le daba por lo mismo, “ese maldito polaco”, 
decía, “él y su balsa de piojosos terminarán con toda la pesca 
del hemisferio norte”. Se refería a Andrzej Morska, patrón 
del Betina, a los polacos. A diferencia de Berdaitz, él tenía un 
don, un instinto. Un patrón no es un patrón si no tiene ese 
instinto o lo que sea. Cuando no había buena captura, Ber-
daitz lo achacaba a la luna, a las corrientes, a la temperatura, 
al pescado “que todo lo siente”, les decía. Pero sabía que solo 
engañaba a los novatos, que las tripulaciones no son tontas y 
un buen patrón debiera saber dónde hay y cómo encontrarlo. 
Lo demás son excusas. Nadie lo confesaba, pero todos los pa-
tronos seguían la estela del Betina, rastreaban sus balizas en la 
distancia, les seguían de cerca, escuchaban sus conversaciones 
para advertir si la captura les estaba siendo favorable. Y cuando 
los demás llegaban ya solo recogían las miajas. Andrzej y su 
caterva arrasaban con el caladero en pocas horas. Lo cierto es 
que ningún barquito como el Estige podría hacerle sombra. 
Cincuenta metros de eslora, nada menos. El lunes, después de 
la última salida, los ánimos estaban por los suelos. Estuvieron 
fuera dos semanas y regresaron con sesenta cajas. Apenas si 
habían tenido para pagar el combustible, el cebo y las tasas; 
y al regresar a la lonja, por si fuera poco, los precios estaban 
por los suelos y el Betina fondeaba apaciblemente en mitad 
de la bocana, con las bodegas ya vacías. Berdaitz había tratado 
de consolar a los suyos, consolar es mucho decir. Les había 
prometido que en la próxima salida cobrarían lo atrasado y 
lo que les debía del mes anterior y que las cosas, se lo había 
prometido otras mil veces, iban a cambiar, van a cambiar, se 
juró en ese instante. Y la corazonada se había cumplido. La 
buena suerte. La racha. Sin embargo, ese lunes, el efecto de sus 
promesas había sido nulo o casi nulo, solo palabras y palabras. 
Les vio bajar la vista para ocultar el esbozo de derrota, alejarse 
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en silencio, quedos, como una compaña rendida. Eso era lo 
peor, pensó el patrón, saber que llegarían a sus aldeas con los 
petates llenos de ropa sucia y oliendo a ventrecha podrida y 
que sus esposas o sus madres o sus hijas lo entenderían nada 
más verles traspasar la cancela. Fantasmas de pies entumecidos, 
perfectos desconocidos para ellas. No harían preguntas, para 
qué martirizarles.

Así que, a la partida, los ánimos estaban caldeados esa 
mañana. Con treinta mil marcos cambiaban las cosas, podría 
contenerles, vamos si cambiaban. Méndez, como si estuviera 
molesto por el fin de la mala racha, estaba más insoportable 
que nunca. No las tenía todas consigo, como si sospechara algo 
que solo él podía advertir. Ayer, en la casa, casi se había bebido 
él solo la botella. Eran demasiado viejos incluso para eso. El 
mar multiplica la edad hasta el triple. A los cuarenta se es cen-
tenario, todo un superviviente. Y si la cosa seguía así y llegaban 
los japoneses, como auguraban los mayores, no les quedaría 
otra que vivir del subsidio, “sin hacer nada”, dijo Méndez, 
“eso cómo se hace”. “Sírveme otro vaso”, Vecchio. “Eso es 
fácil: no pienses demasiado, respira poco, tiende la mano”. 
Amodorrados por el aguardiente escucharon en la puerta tres 
golpes secos, rotundos, ridículamente espectrales.

–No seas gafe –decía en ese momento Vecchio–. Podemos 
alcanzar los doce nudos. Solo hay que hacer los arreglos.

–Ese cascarón está para sardinas, no para merluzas. Si 
nos alejamos más de quince millas es por temeridad.

–Callaos los dos, ¿lo habéis oído?, han llamado. Voy a 
ver.

Berdaitz se levantó quejoso, maldiciendo. Los bordes de 
la ventana se iban escarchando progresivamente hacia el centro. 
Berdaitz miró a la noche fuera. Una sombra se había detenido 
en el umbral, a los pies de la pequeña escalinata. Al otro lado 
de las gabardas, el contorno de un auto esperaba con las luces 
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apagadas y el motor encendido, el escape humeando en la 
penumbra. A través de los visillos, Berdaitz no pudo discernir. 
Solo cuando la claridad rojiza de un mechero estalló donde 
el copiloto, pudo vislumbrar la silueta. Era una mujer. Espe-
raba. Una de esas mujeres frágiles de ciudad, de cara delgada, 
de dedos finísimos. Una pañoleta le aovaba el rostro. Fue la 
primera vez que vio a la hermana del alemán; claro que, por 
entonces, no le pareció hermosa ni podía saber quién era. La 
luz del mechero volvió a parpadear y regresó la oscuridad a la 
calle, apenas mancillada por el rescoldo del tabaco. El patrón 
del Estige se llegó hasta la puerta quejándose de la rodilla, esta 
vez de la izquierda. Preguntó al otro lado, antes de abrir.

–Vengo a ofrecerle un trato –dijo la voz del hombre–, 
me mandan de la cofradía.

Le pareció distinguir un acento marcadamente nasali-
zado. Berdaitz abrió. Hacía años que había dejado de temer 
a los desconocidos. Dio un paso adelante. La línea del dintel 
iluminó un semblante hirsuto. Su tez, ligeramente levantina, 
le confería una cierta rudeza. Sin embargo, su forma de vestir, 
el traje de lino abombachado, el corbatín, los guantes de cuero 
gris, delataban otro origen. Para llegar hasta la escalera había 
pisoteado las gerberas. Sus botines estaban cubiertos de glebas 
de barro. “¿Puedo pasar?”, preguntó quitándose los guantes. 
Al principio pensó que podía tratarse de otro proveedor, que 
O’Henry se lo había mandado para vengarse. Pero lo descartó 
casi de inmediato. Los dos entraron a resguardo. El viento 
quedó aullando fuera, inclinado. El alemán dejaba un lamido 
de agua sucia en el parqué de tea y las suelas crujían como si 
fueran de cartón engomado.

–Dijeron que podría encontrarle aquí –añadió.
Berdaitz se dio la vuelta y caminó hacia el salón, in-

vitándole con su silencio. Los otros también le escucharon 
venir, “vaya noche de perros”, escuchó a sus espaldas, “no 
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he visto nunca un temporal así”. Al llegar al salón, por algún 
motivo, el alemán no debía de esperar que Berdaitz tuviera 
visita. Superada la primera sorpresa, se plantó en el centro 
del salón. Sus pantalones chorreaban y un pequeño charquito 
empezaba a avanzar desde la puntera de sus botines hacia la 
chimenea.

–Mejor hablamos en privado –pidió él.
–Le escucho –respondió Berdaitz–. Le escuchamos –casi 

desafiante–. Somos familia.
Los otros dos se miraron.
–Boberías las justas –terció Méndez.
El extranjero pareció pensárselo antes de seguir.
–Necesito ir a un lugar. Solo quiero que me lleve. Que 

me lleven –puntualizó.
Todo parecía demasiado lógico. Que continuara. Nadie 

replicó.
–Básicamente se trata de eso.
–¿Básicamente? –preguntó Méndez.
–Son unas coordenadas.
–Coja un barquito de turistas, le saldrá más barato.
–¿Y qué hay en esas coordenadas? –quiso saber el ge-

novés.
–Nada.
–Como que nada.
–Para ustedes, de momento, nada.
–¿Cree que somos idiotas? –Méndez se había repan-

tingado en la mecedora y al incorporarse los arcos crujieron 
estrepitosamente. Se dirigió ahora a Berdaitz.

–Este tipo cree que somos idiotas.
No era la primera vez que el patrón recibía aquel tipo 

de ofrecimientos. Venían de traficantes de tabaco, de alcohol, 
incluso de mujeres que traían de Colombia o de Bulgaria. 
Pactaban para acercar sus “fardos” desde aguas internacionales 
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hasta Ceveiro. Era arriesgado. La patrulla costera solía estar 
al corriente. Donde hay hambre, abundan los soplones. Hace 
cinco años alguien había dado el chivatazo y su tío Nazaire ha-
bía acabado en Bonxe. Fue entonces cuando él se convirtió en 
el patrón del Estige, mucho más por fuerza que por vocación. 
En otro tiempo, jamás le hubiera escuchado. Pero pensó en el 
armador, en la tripulación, en la última salida. Su tío había sido 
un estúpido. Le llamaban el Trompa. Por escuchar, tampoco 
hacía mal a nadie.

–Por favor, Méndez, deja que se explique.
–Un centímetro de mar –dijo–. Me llamo Köhler y solo 

quiero llegar a ese sitio.
–¿Un centímetro de mar? –se mofó Méndez.
–Un centímetro.
–¿Y por qué ese y no otro? –intervino Vecchio.
–Entre los paralelos 58 y 60, en el mar del Norte. Por 

ahora, me temo que es imprescindible esta vaguedad.
–Hay unas ciento veinte millas entre esos paralelos –cal-

culó Berdaitz–, ¿se da cuenta?
–Por eso necesito un barco como el suyo.
–¿El Estige?
–Capaz de navegar en esas aguas.
–Creo que se equivoca –dijo Méndez.
–Muchos centímetros de mar son esos, ¿no cree?
–Si firmamos le daré los detalles. Mañana mismo. Prime-

ro necesito saber su disposición. A cambio les pagaré treinta 
mil marcos.

Se hizo el silencio. Ninguno sabía el importe exacto pero 
todos lo suponían mucho dinero. Ese era el trato.

–¿Así de fácil?
Köhler no esperó su respuesta, no esperó ninguna res-

puesta, estaba insultantemente convencido de que accedería. 
Hurgó en el interior del blazer y extrajo un fajo encinchado 
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de billetes nuevos. Los contó delante de él, uno a uno, sin 
miedo a ofenderles.

–Les anticipo la mitad ahora; la otra cuando lleguemos.
Ya nadie paga en billetes. Impresiona, pero hasta en la 

lonja dicen que no es legal.
–Algo más habrá –increpó Berdaitz.
–Solo una fecha, trece de noviembre. Esa es la fecha 

límite, la una treinta de la madrugada –miró su reloj–, la una 
treinta y dos, para ser exactos. Esa es la otra condición. No 
solo llegar, sino hacerlo en plazo, en el segundo preciso. Eso es 
todo. Les pagaré los otros quince mil si llegamos a tiempo.

–Los gastos son los mismos.
–Pero no la motivación –satirizó.
–¿Y cómo lo vamos a reconocer? Quiero decir, ese cen-

tímetro, ¿en qué se diferencia del resto?
El vasco no iba a renunciar a su ironía.
–Simplemente es idéntico.
–¿Entonces?
–Entonces, ¿qué?
–Antes habló del paralelo 58.
–¿Lo harán o no?
–Solo una cosa más.
–No responderé a más preguntas hasta que sepa a qué 

atenerme.
–¿Quién le habló de nosotros?
–Si accede, mañana se lo digo.
Berdaitz calculó, miró los billetes. Sabía que era inevi-

table, que solo ganaba tiempo para jugar con un mínimo de 
ventaja en la negociación. El alemán arrugó los billetes, como 
tentado de retirarlos.

Vecchio intervino; algo inusual.
–Podemos alcanzar los doce nudos, patrón –increpó 

dirigiéndose a Berdaitz–. Lo conseguiremos sin demasiados 
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problemas. Solo habría que cambiar el cigüeñal, con los años 
el par motor ha cogido vicios, solo eso. Si no quieres que el 
Estige acabe en la draga habrá que hacerlo. Es una inversión. 
Tales me ayudará, es buen engrasador.

–¿No lo has oído, calabrés? –intervino Méndez–. Ha 
dicho antes del día trece…

–No discutáis –atajó Berdaitz–. Compra las piezas donde 
Turquin. Haremos los arreglos sobre la marcha. Llama ahora 
mismo, aún estarán en la tahona, él te dirá.

–Sabes que puedo hacerlo –dijo dirigiéndose a Ber-
daitz.

–Si alguien puede, eres tú.
–No me puedo creer lo que oigo –añadió Méndez–. 

Habéis perdido la chaveta.
Revolvía el pelo de la alfombra con el pie, riendo por 

lo bajo, incrédulo. Las pavesas de la estufa chasqueaban en 
el interior desprendiendo miríadas. La turba estaba verde. El 
patrón pensó que ya hablaría con Sabino, ese loro, se dijo, no 
vuelvo a encargarle ni mixtos.

–Podríamos atajar –añadió Vecchio– si vamos por la 
Mesnada.

–¡Italiano chiflado! –Estalló–¿No has pensado que esta-
mos en noviembre?

–Esquivaríamos el barco de Andrzej.
–Nadie va por allí.
–Solo son supersticiones. Al mar hay que respetarlo. Lo 

demás son estupideces. Aprovecharemos la deriva. Otras veces 
ya lo hemos hecho.

–Nos helaremos.
–Ya está bien, Méndez.
Helmuth Köhler les observaba de pie, diríase que dudan-

do de si eran o no los marinos adecuados. Berdaitz se levantó y 
fue a coger los billetes, temiendo que pudiera retractarse. Fue 
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entonces cuando el alemán extrajo del bolsillo aquel papel y 
se lo tendió. Leyó sin entender. Der Unterzeichnete erhaltet…, 
qué era aquello, no había letra pequeña, ni cláusulas, einen 
Zentimeter von Meer.

El viento se enredaba en la caperuza de la chimenea y 
bajaba por el conducto de latón crispando con su arrullo.

–Comprenderá que deba cubrirme las espaldas.
–No entiendo ni letra.
Ante un juez, pensó Berdaitz, a qué podía obligarles eso, 

un legajo en alemán que hubiera podido firmar cualquiera. 
Era descabellado. Y si había algo sucio detrás, como empezaba 
a creer, sería impensable que reclamara sus derechos. Firmó 
convencido de que, en caso de litigio, impugnarlo sería pan 
comido. El otro dobló el papel y ni siquiera le entregó una 
copia. Tenía testigos. Quizá aquel turista, como casi todos 
los turistas, pensaba que los del pueblo eran carnaza para el 
mar. Solo eso. Cada verano invadían la costa con sus coches 
metalizados y sus mujeres, se fotografiaban en la escollera. Era 
fácil odiarles por eso. Köhler recogió el papel y lo dobló en 
cuatro. Apartó dos o tres billetes y se los entregó a Vecchio, 
sumándolos a los otros.

–Debo marcharme –terció el alemán–. Me esperan fuera. 
Es una noche terrible.

Berdaitz recordó la silueta de la mujer en el asiento del 
copiloto.

–A las ocho en el muelle –increpó–. Y no se retrase.
–Les mandaré la carga antes. Vayan subiéndola. No se 

moleste, conozco el camino.
–Le acompaño aun así.
Berdaitz y él fueron hasta la entrada. La puerta se abrió y 

una corriente de aire que subía por la rambla agitó los visillos, 
escarchándolo todo por dentro. El coche seguía fuera, la mujer 
no había acabado de fumar o había encendido otro pitillo.
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–Espero que no sea peligroso –añadió.
Las palabras quedaron mecidas, sin sostén.
–Wie? –preguntó el alemán.
–Lo que tenemos que llevar, espero que no sea peli-

groso.
Köhler pareció comprender su inquietud. Mostró aquella 

sonrisa fluorada, ligeramente enigmática.
–No hay truco, Freund. Tiene mi palabra –dijo tendién-

dole la mano.
También era zurdo. Méndez era diestro. Vecchio era 

diestro. Solo él, y ahora el alemán, eran zurdos.
–En las cajas solo va instrumental.
No terminó la frase. La mujer del coche tocó el claxon y 

él se alejó, respetando esta vez los arriates. Entró en el auto y 
el motor rugió. Las luces se encendieron. Avanzaron hacia el 
recodo de la Xunqueira y fue entonces cuando la mujer le miró 
a través de las sombras del interior. Fue algo persistente, como 
dos mundos colisionando a través de la misma membrana en el 
mismo segundo. La hermana del alemán le mantuvo la visual. 
Para hacerlo fue girando paulatinamente la cabeza. Con los 
dedos golpeó la parte baja del cristal, ¿qué trataba de decirle? 
¿O acaso solo había sido su imaginación? La mujer volvió a 
mirar hacia delante. Eso fue todo, quizá nada.

Al regresar donde los otros, se sentía exultante, como si 
los alfileres de su rodilla hubieran desaparecido. La manta de 
felpa había caído al suelo, arrebujada como una mortaja junto 
a la chimenea. Llenó los vasos, esta vez los tres. El aguardiente 
pringó el hule.

–Por la travesía –brindó con entusiasmo.
–Por la travesía –respondió Vecchio.
Méndez refunfuñó; ni siquiera levantó el vaso.


