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Ignacio Ferrando (Trubia, Asturias, 1972) es una de las voces mas representativas de la narrativa espafola actual. Su primera novela, Un centimetro de mar (2011), gané el
Premio Ojo Critico y el Premio Ciudad de Irin. Su coleccion de relatos La piel de los extraiios (Menoscuarto, 2012) fue Premio Setenil, al que precedieron otros galardones:
Juan Rulfo, NH-Mario Vargas Llosa, Hucha de Oro, UNED, Ciudad de San Sebastian. ..

Ferrando compagina la tarea de escribir con la docencia en la Universidad Politécnica de Madrid y con la coordinacion del Master de Narrativa de la Escuela de Escritores.
Referente en importantes antologias de narrativa breve, el escritor asturiano regresa ahora a las librerias con una novela, La oscuridad, recientemente publicada por
Menoscuarto. Una novela que sortea los topicos narrativos y nos sumerge en un mundo existencialista, introspectivo, donde los personajes se entregan a un juego de espejos y
de desdoblamientos identitarios.

Francisco Rodriguez Criado: Quisiera empezar por los primeros impulsos que te llevaron a escribir una novela de las caracteristicas de La oscuridad. En ella
has hecho un ejercicio de distanciamiento geografico y has viajado (al menos con la imaginacion) para presentarnos una historia con regusto nérdico. La
recreacion ambiental, la trama, incluso los personajes parecen salpicados por el frio y la oscuridad de los fiordos. ;Hasta qué punto la localizacion geogrifica es
importante en tu novela? ;En qué crees que cambiaria si la trama, aun siendo la misma, no estuviera ambientada en una pequefia poblacién noruega sino,
pongamos, en el centro de Madrid o en Manhattan?

Ignacio Ferrando: Siempre he tenido la sensacion de que la atmosfera de mis textos tenia un papel capital. El espacio, para mi, es un personaje mds en la historia. En este caso
particular, la oscuridad nérdica de la noche artica (que dura tres o cuatro semanas), quiere representar el estado de confusién y pérdida que atraviesa el personaje. De hecho, la
novela comienza con la llegada del solsticio de invierno y termina semanas después, con el regreso de la luz. La capacidad simbolica de la noche y la necesidad de que la trama
se resolviera mas alld de las seis o siete horas de una noche convencional, me llevé a ambientar mi novela en aquellas latitudes. También el fiio, el silencio, la grisura de la
atmodsfera. Todo eso reforzaba el estado animico del personaje, asi como ciertas caracteristicas esenciales de la historia. Por ejemplo, el aislamiento. El hecho de que en
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Storberg, la pequefia ciudad donde estd ambientada la historia, emigrasen mas de dos tercios de la poblacion durante el Morketid, me permitia eludir, en buena medida, la
presencia de testigos.

Otro de los elementos que persigo con esta ambientacion —entroncando con la segunda parte de tu pregunta— es la verosimilitud. Mas alld de las necesidades de la trama, que
como ves son muchas, esta historia, probablemente, no seria la misma contada en Benidorm o en Madrid. Seguramente podria contarse, pero seria otra, o deberia ser otra
para que no se resquebrajara la credibilidad del personaje central. Noruega no tiene por qué ser como yo la describo en esta novela (de hecho, tengo serias dudas de que sea
asi). Lo importante es el territorio mitico, verbal. Si le pongo un nombre propio, si digo que es Storberg (una ciudad que no existe) es, fndamentalmente, para aprovecharme
de los estereotipos que todos tenemos interiorizados (hay una Venecia, un Paris, un Buenos Aires en el subconsciente colectivo). Asociamos a esos lugares ciertos patrones que
no tienen por qué ser reales. Y esos patrones muchas veces son muy utiles desde el punto de vista narrativo.

F.R.C.: En las primeras paginas, mientras iba intimando con la circunstancia del personaje principal, el cineasta Endre Solberg, recordé la cita de Henry David
Thoreau: “Casi todas las personas viven la vida en una silenciosa desesperacion”. Al principio Solberg asume el suicidio de su esposa Liv (una actriz mediocre,
dice él) con cierto desapego y habla del amante de ella con presunta naturalidad, como algo casi ajeno. Sin embargo, con el paso de las paginas esa
desesperacion deja de ser silenciosa y los lectores asistimos a un intento de angustiosa reinvencion por parte del personaje, que ha de luchar —lo convierte en
su pulsion vital principal- contra (o a favor) del fantasma de su mujer. Cuando te sentaste a escribir la novela, ;ya tenias planificado cuél iba a ser la evolucién
de Solberg y con él su historia o por el contrario todo fue creciendo sobre la marcha?

LF: Probablemente toda la historia gira alrededor de un gran interrogante. ;Quién es o quién fue Liv? Y es ese interrogante el que da respuesta a esa aparente contradiccion de
la que hablas. Podriamos decir que su actitud al principio del texto es desenfada. Aunque subyace un profundo sentimiento de culpa, el protagonista actiia con una aparente
frialdad. Sin embargo, la presencia de esa Liv, vamos a llamarla «revisitada», le hace plantearse muchas cuestiones que tienen que ver con lo que sucedi6 en el pasado. Es decir,
Endre piensa que probablemente, si su actitud hubiera sido otra, Liv seguiria viva. De ahi su necesidad de cambiar, de expiar su culpa convirtiéndose en ese personaje llamado
Qyvind que representa su alter ego. Lo-que-no-somos-y-siempre-queremos-ser. Hay un ejercicio pendular de insatisfaccion en el personaje, igual que lo hay en la esencia de lo
humano.

Por otro lado, esta novela salié de un relato —la idea, me refiero— que escribi hace afios, al regresar de un viaje a aquel pais. El relato se perdio, pero no asi la trama que,
salvo pequefias variaciones —mds relacionadas con el cambio de género que con la peripecia en si— quedd después plasmado en la novela. Aun asi, la escritura, al menos la
que a mi me gusta, debe tener un cierto componente arbitrario. Es profundamente aburrido escribir sabiéndolo todo. Incluso un plan de trabajo debe ser algo vivo, cambiante,
con capacidad para adaptarse a las nuevas circunstancias. No seria inteligente cerrarle las puertas a tu personaje y dejar de escucharle, o retorcer las cosas para que haga lo
que t1 deseas y con ello tener un titere (que poco tiene que ver con mi concepto de personaje). De ahi que Endre se contradiga constantemente y actiie de un modo
contrapuesto a como piensa. Reconozco que me encantd ver crecer a ese nihilista entrafiable, ser ¢l durante unos meses y distorsionarme a través de voz.

Ignacio Ferrando

La oscuridad

Novela La oscuridad, de Ignacio Ferrando (Menoscuarto, 2014)

F.R.C.: Tanto en La oscuridad como en la novela que habia leido unos dias antes, E! delito de la lluvia, de Paloma Gonzilez Rubio, los personajes estan
inmersos en una suerte de indagacion identitaria que conecta, bien mirado, con el propio proceso creativo. En La oscuridad una mujer ocupa la vivienda de
Solberg durante varias horas al dia, adquiriendo la personalidad de la esposa, recientemente fallecida. Y hay otros movimientos similares durante el transcurso
de la historia. La identidad, pues, no se da por consabida, mas bien podriamos decir que es fluctuante, como el clima. Es dificil determinar qué son y qué no son
los personajes. ;| De donde procede tu interés por ese desdibujamiento de la identidad?

1.F: Ya conoces ese topico. Ese que dice que los temas no los elegimos, nos eligen. Y probablemente sea cierto. Miro hacia atrds y veo que mis libros estan plagados de
investigaciones sobre el yo, de escisiones de la personalidad, de juegos introspectivos donde el alter ego toma vida propia y se da la mano del que siempre hubiera querido ser.
Un amigo mio dice que la identidad es el inico tema del siglo XXI. Yo no seria tan integrista en este sentido, pero es cierto que la identidad es el motor de todo lo que hacemos
y lo que somos. Incluso los temas de pareja —como es el caso de “La oscuridad”™— estan subvertidos a la identidad. ;De verdad conocemos tan bien al otro? ;De verdad nos
conocemos tan bien como pensamos? Entonces, como explicar que un idilico padre de familia mate a sus tres hijos para vengarse de su mujer, o por resquemor hacia ella, y
luego se meta el cafion de una escopeta en la boca. (De verdad alguna vez se imagind haciendo algo asi? Como explicar esa realidad que nos asalta cada dia en el telediario.
Supongo entonces que la identidad es un terreno inmejorable para ahondar en el modo en que nos relacionamos con la vida. Supongo que es mas una cuestion de enfoque, que
meramente temética.

F.R.C.: En una entrevista dijiste que somos interrogantes con piernas. ;Crees que escribir ayuda a responder a esos interrogantes?

LF: Sin ninguna duda. Escribir no deja de ser un modo de reflexion. No hay escritura sin lentitud. Hace poco, en una charla que di en un instituto de secundaria, les dije,
parafraseando a Pascal, que la mayor fuente de insatisfaccion del hombre provenia de no saber lo que desea. Luego les pregunté cuanto tiempo habian dedicado en su vida a
pensar cudl era su meta, qué querian hacer. ;Dos horas?, ;diez minutos?, ;cinco segundos? ;(Nada? Les incité a tomarse una tarde libre, a largarse de alli si era necesario, a
tomarse ese tiempo vital. No creo que haya clase de instituto, ni de universidad, ni consejo paterno o articulo enciclopédico que sea mds importante que esa media hora de uno
consigo mismo. Por supuesto se rieron de mi, y yo con ellos, pero supongo que hablaba en serio. O al menos eso es lo que a mi me ha ensefiado la escritura. Que sino eres
capaz de resolver tus interrogantes, otros los responderan por ti. Y seguramente, cuando mires hacia atras, no te gustard lo que veas. He escrito demasiado y eso me ha
obligado a replantearme cosas que consideraba dogmdticas. Seguramente, si existiera algo similar a la escritura, de uso cotidiano, seriamos mucho mas felices. Podriamos
detener el tiempo, establecer las prioridades, elegir entre dos opciones con mas garantias. El problema de que se lea poco, creo yo, tiene mas que ver con el descrédito de la
lentitud que con el hecho en si de leer. Al hombre contemporaneo le siguen fascinando las historias, pero se siente tan angustiado consigo mismo, que, ante el «latido del yo,
prefiere todo ese ocio instantaneo, vacuo, de consumo rapido e insatisfactorio.
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F.R.C.: Como autor de cuentos y de novelas, ;cuales son las diferencias mas resefables que detectas entre ambos géneros?

L.F: Muchas. Pero fijate, hace afios pensaba que las diferencias esenciales entre estos dos géneros tenian mas que ver con el ritmo y el tiempo narrativo. Es decir, con
cuestiones meramente técnicas. Y seguro que es asi. Pero con el tiempo, he llegado a pensar que en novela, lo importante, es el personaje, mientras que en relato, lo es mas la
peripecia. Y que esa es la diferencia primordial. Sila observo con distancia “La oscuridad” no deja de ser una descripcion pormenorizada del interior de Endre. La trama (la
peripecia) parece habitar un segundo plano o estar subvertida a lo primero. El relato, por sus caracteristicas como género, no permite una profundizacion tan exhaustiva del
personaje. Por eso la trama es tan importante. Haz la prueba. Mira hacia atras. Recuerda una novela que te haya gustado, seguramente te venga a la cabeza el personaje
(Ignatius Reilly, Aschenbach, Stoner, Marlowe...). Sin embargo, en los relatos, recuerdas mas bien la historia, es decir, esa pregunta que siempre se formula: ;de qué va?

F.R.C.: ;En qué se parece y en qué se diferencia La oscuridad de tus trabajos anteriores?

L.F: Para mi “La oscuridad” es un paso adelante cuantitativo con respecto a lo que estaba haciendo hasta ahora. Es cierto que las tematicas son similares, pero el tono narrativo
es mucho mas maduro y yo diria que personal. Algunos relatos de “La picl de los extrafios” ya indagaban en esta direccion, pero es en “La oscuridad” donde creo que se ha
consolidado. Lo que mds me interesa de esta evolucion, sobre todo, son las puertas, ahora casi infinitas, que me abre.

F.R.C.: Ya para terminar, ;podrias recomendarles a nuestros lectores un cuento o un poema?

I.F: Mas bien me gustaria recomendar una nouvelle que se escribié hace quince aflos y que relei hace poco. Su autor es Mario Bellatin y se titula Salon de belleza. Es
probablemente uno de los textos mas turbadores con los que me he encontrado jamés. Es un texto maravilloso, alegdrico, con un trabajo de ambientacion encomiable. También
es un texto durisimo, que habla de un salon de belleza que se convierte en un “moridero” al que van los enfermos a pasar sus ultimos dias. La prosa es colorida y muy precisa,
con un alto voltaje simbdlico y poético. Vamos, una maravilla que recomiendo desde ya a cualquier lector.
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