eso, a una interpretacion sesgadamente feliz de lo que
querriamos ser. Salimos fuera. Sigue nevando. La ciudad
estd a oscuras y esa situacion es terrible, no por la tempe-
ratura ni por la falta de luz, sino por la sensaciéon de que
la oscuridad es inacabable. Todo tiene un final menos esta
noche, este acto, este plano secuencia en apariencia inter-
minable. La oscuridad cronica estd aqui para quedarse y es
facil sucumbir al panico. Hay que tratar de entender que
es algo meteoroldgico cuando no lo es. Asi vamos hacia el
Variant rojo, cuidandonos del hielo, de los arriates, de la
pérgola sobrecargada de nieve. En ese momento, medi-
mos la felicidad como una expectativa en la que ya no hay
lucha, ni contienda, solo un equilibrio sostenido y, por
qué no decirlo, resignado. Es legitimo imaginar una ancia-
nidad sin sobresaltos. La bateria estd nueva, asi que no hay
riesgo de que no arranque. El coche comienza a caldearse
de inmediato y los cristales se desempanan.

Por la avenida Dramsveien apenas si transitan media
docena de personas, todas ellas entrando en el supermer-
cado, en la lavanderia, ensimismadas, esculpidas por el
frio. Pasear con un fantasma tiene eso, que nadie repara,
que nadie se da la vuelta para extranarse; a nadie le choca
que tu mujer muriera hace cuatro semanas y tu estés ahi,
con una sustituta que, sin ta saberlo, es la misma. Te han
dado el cambiazo. No es exactamente una estafa, solo otra
representacion entre lo que eres y lo que debieras ser, un
esclavo de lo que dejamos atras y esperamos del futuro.
Miras la calle oscura y te muestras terriblemente indife-
rente. Todo pasa con lentitud a ambos lados del auto,
como un decorado de atrezo, los depositos de la depura-
dora, la fabrica de papel, la dltimas luces de Dramsveien,
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las casitas, la glorieta enterrada por el blanco, las alcanta-
rillas humeando, las bocas de riego, €l chasquido de los
semaforos que se abren a tu paso en la confluencia de las
calles, las tiendas de los turcos, las lavanderias, el tunel,
las licorerias abiertas, la cabina desmantelada por los chi-
cos del barrio, la comisaria, las luces en la planta sexta del
UNN donde el perfil de un enfermo, quiza condenado a
muerte, observa la calle. Todo esta impregnado de esa len-
titud desconfiada a través de la que Liv y td os desplazais.
Hay lugares en el mundo, lugares distintos e indiscutible-
mente separados. Un domingo por la tarde, un primer
lunes de mes son lugares diametralmente opuestos, paisa-
jes con sus chaflanesy sus palacios, con sus chabolas y sus
sordidos tropeles de trabajadores, con sus inmundos mer-
cadillos y sus dédalos de silencio. Todo es igual, o solo
parcialmente distinto. Al final solo quedamos Liv y yo en
medio de todo ese desconcierto, de esa hostilidad parali-
zada por el frio. T4, yo y el tumulto. Pero no te lo digo, no
te lo voy a decir, es parte de esta estrategia de derribos
que mantenemos, de colocar al oponente en una situa-
cion desventajosa. Jamas suplicar ni pedir ayuda, jamas
mostrar un punto vulnerable. Y, como si leyera mi pensa-
miento, Liv pone su mano sobre mi rodilla y dice:

—Tranquilo, vamos para alla.

La miro y por un momento la veo sonreir y quiza,
solo quiza, un quiza minimo y terriblemente pueril, se
abre paso la idea de que cada vez soy mas como Qyvind
Borchgrevink.
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