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Por Esther Ginés

Ignacio Ferrando (Trubia, Asturias, 1972) no es

ningtin extrafio en el panorama literario actual. Quienes Ultimos Popular Comments
lo conocimos con “Sicilia, invierno” (2009) estabamos
deseando dejarnos enwolver, de nuevo, por su particular Ultimos

y cuidado universo, por el ritmo de su prosa y su
habilidad para domar el lenguaje y ponerlo al senvicio de
sus historias psicolégicas, insdlitas y, a la vez, tan
cercanas. Su tercer libro de relatos, “La piel de los
extrafios” (Menoscuarto), huele a autor consolidado, a
escritor que sabe muy bien por dénde quiere llevar al
lector. Confiesa que escribir relatos es “un camino
arduo y pesaroso”, pero merece la pena por la libertad
que le otorga recorrer esa senda. Con este género ha
cosechado no solo grandes premios (el NH Mario Vargas Llosa o el Hucha de Oro, por citar algunos), sino el
aplauso de la critica y la fidelidad de unos lectores que cada vez son mas numerosos. Pero él no baja la
guardia. Es un autor cuyo compromiso con la literatura es encomiable, y eso es algo que nunca pasa
desapercibido, tanto para un buen lector como para un critico que se enfrenta a su obra. Entrevista a Andrés Barba
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“La piel de los extrafios” nos presenta once relatos de esos que enganchan, que rewuelven por dentro y luego de Jazz de Malaga
nos dejan pensativos. En ellos, Ignacio Ferrando nos lleva a lugares muy lejanos (Tagfraut y el polvo de su — )
desierto de dunas suaves; las calles silenciosas y desiertas de Nueva Cartago o los tejados de pizarray las H Muerte de un escritor
chimeneas de Misjory), pero que podrian estar a la welta de la esquina, en la boca del metro que usted coge !

todas las mafanas. Relatos que nos hablan fundamentalmente de identidad, de relaciones de pareja a través Arriba y Abajo

de las cuales comprendemos que no somos quienes creemos 0 nos decimos ser, historias con personajes al

limite. Una brillante metéafora de la vida que llevamos actualmente. No les digo mas. Les propongo el juego de
adivinar como es el tacto de la piel de esos extrafios que estan esperando a que abran el libro y los dejen
echar a andar.

Ultimos Tweets

-Este es tu tercer libro de relatos, un libro que se lee como un conjunto de historias de un autor muy
consolidado. ¢Como te enfrentas a él? ¢Percibes un cambio en tu narrativa (o en tus obsesiones
literarias) desde el primer libro de relatos hasta este?

Te confesaré que también yo tengo la sensacion de que
mi busqueda, que al principio era frenética, es ahora
mas lenta, como si hubiera encontrando mi lugar y
fluyera hacia algo mas estable, mas remansado. Eso
no quiere decir que sepa a donde voy. No lo sé. Pero si
significa que “La piel de los extrafios” es, por ahora, mi
liboro mas maduro. Sigue representando, eso si, mi
mundo personal, el de los comienzos, un dédalo
frecuentando por mis miedos, por mis mas feroces e
insospechados recodos; el estilo, el lenguaje, todo, me
resulta mas propio. Aunque veo con claridad mis
influencias, ya no soy una mezcla de ellas. Incluso las
estructuras, la modulaciéon y el componente de
busqueda me resultan menos vertiginosos. Si el camino
es largo, con “La piel de los extrafios” tengo la sensacién de haber recorrido un buen trecho. Y el balance es
positivo, claro. Escribir relatos es un camino arduo y pesaroso, pero la libertad que me brinda el camino y las
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satisfacciones que, en mi caso particular, me han deparado, ha hecho que la balanza sea satisfactoria. O no.
Pero no siempre eso es lo mas importante.

-¢,Qué era lo que mas te interesaba abordar en “La piel de los extrafios”? Hay una frase, en ese
relato precisamente, que define muy bien lo que es uno de los ejes del libro: “La piel de los
extraios es mas caliente o mas fria, siempre hay unos grados por encima o por debajo de la
nuestra. Y ese diferencial térmico marca y define la intimidad. Uno se acomoda a esa temperatura
(...)". En este texto, y en general en todo el libro, abordas de una manera muy acertada temas
como la identidad, la intimidad con la gente que mas cerca tenemos, lo que nos decimos, dia a
dia, que no somos, los extrafios que habitan en nuestra propia piel. En algunos relatos como ‘Los
atardeceres de Tagfraut’, ‘Sistemas’, ‘Liberacion’, ‘Babel’ o ‘La piel de los extrafios’, por ejemplo,
pones a tus personajes en situaciones muy al limite, que se escapan de las manos. ¢Es un libro
para este momento actual, en el que todos vivimos casi sin saber qué es lo que nos veremos
obligados a hacer mafana?

En “La piel de los extrafios” me interesaba abordar un fenémeno insélito que me sucede desde siempre. Y sé
que, en esto, no soy el Unico. Ocurre cuando me presentan a alguien, un desconocido, cuando ese alguien
toma mi mano o me abraza, cuando alguien me roza en el metro y se produce un contacto de piel. La piel de
los otros es para mi un territorio hostil. No sé si es la variacién térmica (como digo en ese texto) o la textura
del otro, o ese contacto desapercibido. Pero yendo mas lejos, invirtiendo el orden de los factores, yo diria que
la extrafieza tiene mucho que ver con ese diferencial térmico, con la sensacion de agresion que nos provoca
la textura del otro. Esta es la metafora tras de la cual se esconde un matrimonio que, aburguesado tras
quince afios de convivencia, decide empezar a des-conocerse. La mujer sostiene que el amor, lo que
conocemos por amor, no desaparece a los tres afios, ni es una reaccion quimica, ni nada de eso. Dice que
ese sentimiento se escinde cuando el otro no carece misterios, de esquina, cuando es previsible. Para ella
conocer al otro no es amarle, es amar a un pufiado de rutinas. Asi que, cada miércoles, esta pareja se
dedica a des-conocerse. Durante unas horas pueden actuar al margen del otro, libremente. Y esta certeza de
carecer de jurisdiccion moral sobre lo que el otro hace, prowoca incertidumbres, oquedades, silencios,
reacciones ambiguas o no previstas. Desde siempre me han interesado los relatos psicolégicos, por lo que
tienen de real y falso, por la empatia que suscitan, porque en ellos nos
vestimos, durante unos minutos, de los que no somos. La tesis es la de que
nunca conocemos al otro (ni a nosotros mismos), que solo hace falta una
cierta variabilidad circunstancial para que todo se desmorone. Es cierto que
la identidad es uno de mis temas preferidos. Y si la identidad es, ademas de
lo que somos, lo que los otros dicen que somos, existe una relacién
biunivoca entre las relaciones personales y de identidad. De ahi que me
interesen tanto las relaciones de pareja como mecanismos para descubrir los
limites y carencias de mis personajes, sus sombras, sus comportamientos
anoémalos. Sostengo que cualquier hombre seria capaz de cualquier
descabello, por brutal y terrible que fuera, bajo unas determinadas
condiciones (solo esto explica la historia de la humanidad). Me interesa
estudiar sus reacciones bajo estos supuestos “catalizadores”. Cuando
escribo, me resulta familiar esa sensacion en la que mis protagonistas
actian con una cierta autonomia, de que yo les trazo caminos y ellos
emprenden la huida o la retirada por donde les viene en gana. Las situaciones limite, por las que me
preguntas, ayudan a aumentar y acelerar el conflicto de que son victimas cada uno de los personajes (por
eso hay tantas series televisivas que transcurren en hospitales, secuestros, casos policiales...). En una
situacion extrema, bien lo saben los sicépatas, desaparece la hipocresia en que nos obstinamos dia a dia.
Nuestras reacciones tienen un cierto porcentaje de interpretacion (saludar a los vecinos, mostrarnos afables,
ser unos perfectos cretinos). Pero no asi este otro tipo de situaciones. Los protagonistas, de algin modo, se
enfrentan Unicamente a la verdad de si mismos. La situacion actual tiene un cierto parentesco con lo que
digo. Acosados por la prima de riesgo (ese numerito con el que nos meten el miedo en el cuerpo, con el que
nos estafan indecentemente a diario), por una clase politica tristemente ineficaz y corrupta, y por trabajos
cada dia mas precarios, el individuo se obliga a sobrevivir. Yo diria que vivimos en la antesala de lo incierto y
eso prowoca mucha angustia y una necesidad de buscar y encontrar al enemigo (por mas que el enemigo, en
democracia, se escude en la masa y sus \entajas). En este aspecto, el hombre de hoy, podria ser un
personaje literario.

geraiter
La piel dc
los extranos

-La ciencia suele ser un elemento muy importante en tu narrativa. ;Qué es lo que mas te interesa
de ella para llevarla al terreno literario?

Me interesa de las matematicas su capacidad para modelar y
acotar un pedazo de mundo. Al menos, para generar esa
ilusién. Las matematicas hacen tangible lo que no lo es. El
protagonista de uno de mis primeros libros formulaba
matematicamente a Dios (una integral de orden n), nada menos.
Supongo que es algun tipo de carencia en mi infancia. En serio.
En el fondo, dentro de mi literatura, siempre se han debatido
dos caracteres antagdnicos. Alguien profundamente légico y
sistematico, y alguien que, a través de la abstraccion, pretendia
complementar al primero. Si puedo aportar algo a la literatura,
creo que tiene que ver con la comunién de estos dos extremos
histéricamente irreconciliables. La légica cartesiana ha
ewlucionado hacia la légica difusa. Ya nada es cierto o falso en
un 100%, como creiamos, sino que puede ser falso en un 23%
y cierto en un 77%. Del mismo modo, las matematicas han
ewlucionado hacia la abstraccion y lo artistico ha dejado de ser un sistema para desdibujar la realidad y
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conwertirse en una eficacisima herramienta de busqueda. Las matematicas, convertidas en literatura, se
convierten en metafisica. Puede parecer paraddjico, pero no me interesa la ciencia, ni lo cientifico, en mis
libros me interesa la literatura y el modo en que el sustrato de la ciencia aporta nuewos supuestos y
perspectivas a las relaciones que se establecen entre mis personajes.

-Dedicas tu libro “a los que cierran los ojos”. { Qué puedes contarnos de ellos?

Bueno, los que cierran los ojos son los que, de algin modo, suefian. No los que se echan la siesta, sino los
que no se conforman con lo que son, con casarse, tener hijos y todo ese tipo de cosas. Hay un alto
porcentaje de la poblacién que se complica la existencia en nombre de un intangible. Yo trato mucho con
escritores, pero me he dado cuenta de que es un concepto mucho mas amplio, incluso casi politico. Quiza
tiene que ver con algin tipo de enfermedad, de desequilibrio, de carencia, pero me merecen un maximo
respeto, quiza porque soy uno de ellos. Yo me he pasado la vida complicandome la existencia. En el libro,
uno de los relatos, ‘Los atardeceres de Tagfraut’, habla sobre una academia en la que el profesor ayuda a sus
alumnos a viajar sin moverse del sitio. Visualizan una especie de desierto en un sétano lugubre y oscuro y
eso, al menos durante una hora, les traslada y les hace felices. Ven esos atardeceres en el desierto de
Tagfraut. Estan alli. En realidad, es una felicidad circunscrita a ese so6tano, minima, pero existe y es real.
Luego, claro, todo se complica, el profesor es atrapado por sus suefios y... Ahora, mas que nunca, ivir asi,
de un modo creativo, sin miedo a las senidumbres, nos permitira afrontar los nuevos tiempos que se revelan,
cada vez mas, como portadores de cambios globales.

-¢,Cual es el relato que mas te gusta o el que mas te ha costado llevar al papel?

Personalmente, destaco dos (por no extenderme) que me impactaron mucho: ‘Los atardeceres de Tagfraut’ y
‘Los tres violines’. Del primero destaco su atmosfera envolvente, es un relato muy visual, muy poderoso
narrativamente, y la situacién al limite que cuentas. Del segundo me encanta el tema de la identidad, un
campo que da para tanto y que tu resuelves perfectamente en un relato. Creo que mi relato favorito es
“Liberacién”, pero no estoy seguro. De lo que si estoy seguro es de que no es el mejor relato, ni el mas
original, pero su voz es muy especial porque tiene una lirica muy fina y, a la vez, resulta brutal. Nunca antes
he tenido tan presente esa sensacién de ser, no autor, ni escritor, sino testigo de algo que me estaba siendo
contado. Esa wz femenina era casi fantasmal. Otros textos me han requerido un mayor trabajo de
correccion, pero este texto surgié practicamente como ha sido editado (algo infrecuente, muy inusual en mi
trabajo). Con la voz de “Tres violines”, el relato que comentas, pasé algo parecido. Me pregunté qué sucederia
si un dia tus vecinos, tus amigos, tu mujer, te negaran lo que tu dices que eres (algo que, por otra parte,
sucede mas frecuentemente de lo que se pudiera pensar, solo que de un modo menos metaférico). Ese es el
punto de partida de Sideck, el protagonista. Tras unos afios de guerra en que ha cambiado de un modo
significativo, se enfrenta al regreso al pueblo de su adolescencia. Su actual compafiera, que desconoce cual
es su pasado, es neutral y, de algun modo, es el espejo en que se mira el lector. ;Serd o no serd Stdeck?
Ni el protagonista lo sabe. Aunque pronto veremos que lo mas importante no esto. -Los lugares de este libro
se erigen como grandes protagonistas de las historias. P
Tagfraut, Misjory, Nueva Cartago, Wescen...el lector es |l
conducido a escenarios muy lejanos, casi irreales.
¢Qué encontraste atractivo en ellos? Cuando me
planteo una trama, la ubico en un lugar que “me ayude
a contar’, que sea, mas que carton piedra o espacio
fisico, un personaje mas. El lugar me ayuda a
consolidar el significado, a darle verosimilitud de la
historia. Es decir, que una trama como la de Stideck no
puede ocurrir, creo yo, en Alcorcén o Alicante (si otras
historia, pero no esta). Hace falta una atmdsfera, una
cadencia fisica, un espacio donde sea posible que
sucedan ciertas cosas sin que el lector, por cercania,
pueda dudar sobre ello. La mayor parte de esos sitios
no existen, son “lugares generales”, que podrian ser
este o aquel, pero que no se cifien a ninguna geografia
cerrada. Otras weces practico la arqueologia
topogréfica. Pongo pistas, rastros, indicios que permiten a cierto tipo de lector acercarse a una nueva lectura
através de los simbolos. Por ejemplo, los protagonistas de “Mathilda y el hombre del tiempo” viven en Nueva
Cartago. Es un lugar ficticio ubicado en alguin punto de la costa de Estados Unidos, cerca de la Falla de San
Andrés (esto si era necesario por la trama). En realidad es un homenaje a los relatos de Cheever y esos
microsistemas tan particulares que son las urbanizaciones de la costa oeste de Estados Unidos. Una mezcla
del pueblo faulkneriano y la ciudad inconsciente de Doblin. Pero Nueva Cartago fue también un pequefio
pueblo en Costa Rica que fue abandonado al mes de su fundacién, en 1563. Los protagonistas de mi relato
caminan por una urbanizacion que pronto (presumiblemente) sera devastada por una ola. No hay nadie en las
calles. Ese dia, esta pareja, que son amantes, celebran su aniversario. Los vecinos (la mujer, la hija) han
desaparecido. Los amantes, por fin liberados de la hipocresia de lo social, podran hacer lo que siempre han
querido hacer. Ir a cenar a cierto restaurante, vestirse de gala para la ocasion. El quid surge, precisamente,
cuando esto sucede, cuando son liberados del enemigo de lo social y tienen un segundo para mirarse a plena
luz del dia. Entonces comienza otra cosa. Dicho esto, a tiempo pasado, me parece evidente que el espacio
de este cuento, no podria haber sido otro. -Siguiendo con el tema de la identidad, que en tus relatos esta tan
presente, encontramos a un Philip Marlowe muy indignado al sentir que Raymond Chandler le ha robado su
nombre y su figura. Un relato muy ingenioso y ¢un homenaje a uno de los maestros de la nowela negra?
Antes me preguntabas por el relato que mas me habia costado de llevar al papel. Entonces no te respondi,
pero lo haré ahora. Creo que es este. De algun modo, como bien dices, es un homenaje al género negro
(siempre manteniendo el tono narrativo del libro). Exageré el argot, las tramas, las situaciones. Su escritura
me supuso un arduo trabajo de documentacion y lectura. Me embebi en la correspondencia de Chandler y fue
un proceso no siempre placentero. Y si, de nuewo aflor6 el tema de la identidad. El protagonista de esta
historia siente que alguien le ha arrebatado lo que es y ha negociado con ello, exponiéndolo al escarnio
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publico. En este caso, ese personaje es Philip Marlowe, el famoso detective creado por Raymond Chandler.
Sus encuentros y desencuentros se escenifican en un relato donde se entremezcla lo biogréfico, la ficcion y
un cierto humor socarrén.

-Para terminar, una frase sobre la escritura del relato Un buen tipo demasiado sentimental: “Si
sabes describir la cara de ese pez boqueando, tienes el éxito asegurado”. ;Qué es para ti la
escritura y qué entiendes por éxito literario?

Es algo que no solo dice el protagonista de esta historia, sino que sostengo desde hace afios. Un pez fuera
del agua es una imagen terrible de la que no podemos apartar la vista. Nos gustaria que terminara, pero aun
asi estamos obligados a seguir mirando. Para mi eso es la literatura. Un lugar del que no podemos apartar la
vista por mas que su contemplacién nos provoque
repulsa, por mas que asistamos, una y otra vez, a la
escenificacion de la muerte. En cuanto a mi éxito
literario, tiene poco que ver con el éxito literario. Por
ejemplo, pocas personas entienden que este sea mi
tercer libro de relatos, que no haya centrado mis
esfuerzos en una nueva nowela. Pocos entienden que
escribir literatura es una pulsién y que, de nada vale
escribir lo que otros quieren que escribas. Cada dia me
levanto, me preparo un café y me pongo con el texto
del dia anterior. Muchos (muchisimos) de esos textos
jamas ven la luz. Pero yo tengo la sensacion de vivir
cegado, en mitad de una extrafia bruma que no pocas
veces se muestra hermética al mundo. Y ese es mi
éxito. Mi éxito literario es, a la vez, mi transparencia. Tengo la sensacion de no existir, o existir apenas para
el lector y para el mundillo literario, y eso me permite una fabulosa libertad creativa. Mi éxito literario (que es
un fracaso en toda regla) es seguir trabajando en mis libros, lograr que mi pufiado de lectores sea cada dia
mayor y, eso si, no tener que buscar, con cada libro, un editor. Y poco mas. Me siento profundamente
afortunado por desperdiciar mis dias en esto.
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