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adie hubiera notado la diferencia. Al menos no a

simple vista y no en un vagén de metro atestado a

las ocho de mafiana, un lunes cualquiera. Si hubie-
ra que sefialar a un culpable, a un verdadero responsable,
nadie se inclinarfa por alguien como yo, un ejecutivo entre-
gado a las pdginas de su diario financiero, escorado sobre la
barra de metal, manteniendo apenas la verticalidad y luchan-
do por hacerse un hueco minimo entre la multitud hacina-
da. El vagén siempre va lento a esas horas y el aire se carga
con facilidad. Los avisos de megafonia que advierten de la
inminencia de las paradas y de la probable presencia de los
carteristas nunca se entienden y son solo un rumor de fon-
do al que nadie hace caso. Todo el mundo va abstraido y en
sus cosas, pensando en su trabajo, en sus miserias o en que
llega tarde a algin sitio. Pero para mi, todo ese fingimiento
de aparente hartazgo y normalidad es solo un decorado falaz
de cartén piedra, el lugar idéneo donde ensayo impunemente
el arte de la simetria. Es dificil de explicar. Dificil sin pare-
cer un pervertido o un salido o un simple idiota. No me
importa ser juzgado ni dejar un testimonio insensato o que
parezca falso. A mi, lo que me gusta, lo que me gusta una bar-
baridad, es acercarme sin que se note a la chica de al lado,
juntar la mfa con su espalda y aspirar de su piel y rozar, aun-
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que sea un milimetro, lo que dura un frenazo, de su hombro
o del tirante limitrofe de su vestido, sentir el olor de su cabe-
llo confinado en una prisién de horquillas y notar nuestras
espaldas pareadas e iguales, su carpeta lo mas alejada posi-
ble de mi diario. Fue practicando la simetria como conoci a
Virginia un lunes de hace tres afios. Yo no la habfa visto,
claro, en eso consiste el juego, en no vernos nunca jam4s el
rostro y solo reconocernos por la espalda, en enamorarnos
paulatinamente del olor del otro y del tacto casual que el
apretujamiento del vagén favorece. Me acerqué a ella como
me acercaba a las demds, ganando la distancia milimetro a
milimetro, con cautela y disimulo para no ser descubierto
por la multitud facinerosa del vagén, aprovechando el fre-
nazo entre las estaciones de Iglesia y Rios Rosas. Senti mi
espalda acoplarse a la suya, mis vértebras coincidiendo como
un mecano y mis brazos también, la respiracion idéntica y lle-
vada al compds y sobre todo, la célida concavidad que se
iniciaba justo debajo, al comienzo de la falda. Cada movi-
miento del vagén la atrafa un poco méas hacia mi y su cade-
ra de péndulo tenue era apenas un contacto esporadico, que
requeria cada vez que ella ya no estaba. Me habia sucedido
en otras ocasiones, en el pasado, me habia sucedido que
cuando me acercaba a ellas, a las demds, saltaban como por
un resorte electrificado, buscando el centimetro que nos
devolvia otra vez a la separacién insalvable del resto del
pasaje. Pero con Virginia fue distinto. Buscé su hueco en mi
espalda con naturalidad y nos acomodamos el uno al otro
en las apreturas subterrdneas y asfixiantes de un lunes cual-
quiera. No nos dijimos nada. Eso ocurri6 el primer lunes.
Los siguientes —ella siempre subfa al mismo vagén en la
estacion de Tetudn, a la misma hora— repeti la aproxima-
cion y ella nunca jamas se retird, todo lo contrario, si no era
yo, era ella la que me buscaba. Gracias a esta cercania, apren-
di a reconocer en ella el olor agridulce de sus lunes por la
mafiana, el frescor como a jabén de pomelos 0 mangos o fru-
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ta madura los miércoles a primera hora y ese olor ferrugino-
so0, como a gozne oxidado, cuando sufria calambres los pri-
meros dias de la menstruacién. Durante las semanas que
duré nuestro idilio de no decirnos nada, tres en total, espal-
da contra espalda, aspiré de ella y sent{ a diario el murmu-
llo de su MP3, el ritmo tecno-pop de Bootsy Colins o
Propellerheads o Largo y nunca jamés vi su rostro, nunca
quise romper el encantamiento de la simetria. Tenfa mis
motivos. Porque aunque nadie me crea ahora y todos me
juzguen apresuradamente yo solo me enamoro de las muje-
res a las que no les veo el rostro. Me enamoro de su olor y
de su tacto y de su voz y me enamoro de su espalda, me ena-
moro en definitiva de lo que los otros hombres desprecian o
de aquello en lo que no reparan hasta meses después, cuan-
do muchas veces ya es demasiado tarde. Pero poco mds. Des-
de nifio, siempre ha sido asi. Incluso en la guarderia preferia
el exilio de mi rincon y mirar los dibujos de la pared e ima-
ginar qué estarfa sucediendo a mi espalda, qué pasaria en
aquella batalla campal de peluches y bolas de plastelina
volando por el aire. La primera mujer con la que me masturbé
es solo otro ejemplo. Vivia pared con pared conmigo y dor-
mfamos separados por un tabique, en el fondo, bien mirado,
apenas quince centimetros. Muchos matrimonios, siempre lo
he pensado y lo sigo creyendo, duermen mds separados que
nosotros entonces, menos cerca. Mi vecina de al lado prac-
ticaba con cierta promiscuidad la visita de otros hombres
que siempre terminaban entre sus piernas, gimiendo y empu-
jando el cabecero de metal, destrozando nuestro tabique de
yeso compartido, ‘venga, nena, que ya casi llego’, mientras
yo, en la soledad de mi dormitorio, me desabrochaba los
vaqueros e introducfa la mano en el calzén y miraba el cie-
lo raso e imaginaba cémo serfa ella y cémo olerfa y qué tac-
to tendria, una y otra vez, ya digo, a tan solo quince
centimetros de distancia. Nunca supo que yo estaba al otro
lado del tabique porque esas cosas nunca se saben si no se tie-
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ne el valor necesario para confesarlo y cuando unos meses des-
pués, a través de la mirilla, la vi mudarse con su somier enro-
llado con cordeles y su cabecero bajo el brazo, quedé su mas
profundo silencio platénico al otro lado, su ausencia de par-
ticulas mds solida que cualquier otro cuerpo tangible. Y cuan-
do después se lo he contado a alguna otra mujer sintiendo su
espalda y buscando su complicidad —con esa afioranza con
que buscamos el reconocimiento en las peripecias sexuales
que nos precedieron— ella ha zanjado la conversacién con
un bufido y se ha levantado para decir ‘ya basta, estds como
una cabra’ y salir desairada de la cafeterfa o bajarse de la
noria casi en marcha o llevarse su toalla lejos de la mfa. Pero
con Virginia fue todo muy distinto. Aquel lunes después de
tres semanas de sentirnos simétricos, el metro frené por fin
bruscamente y el pasaje se escoré hacia delante y ella se me
vino encima de un modo involuntario, clavindome su car-
peta. ‘No querfa molestarle’, me dijo, ‘disculpe usted’. Y antes
de que siguiera con sus excusas, las mismas de siempre y las
de todo el mundo, yo le grité que por favor, por lo que m4s
quisiera, no me mirara.

—No quiero echarlo todo a perder —continué.

—Qué es lo que no quiere echar a perder?

—A usted —le respondi—. He notado que me mira y no
quiero que lo haga.

—En ese caso no lo haré —y volvi a sentir su espalda aco-
plada en la mfa, cdlida y comprensiva como siempre.

Virginia hizo una pausa y permanecimos en silencio. Un
obrero, con un mono azul escarchado de motas de yeso, nos
observaba desde la barra con la mano en el freno de emer-
gencia. Me dedic6 una mirada oblicua y curiosa, como si no
acabara de comprender por qué le hablaba al pliego del perio-
dico si la chica que me habia empujado estaba justo a mi
espalda. Senti que Virginia se separaba un poco de mi, des-
pechada quizé por mi actitud misteriosa y me cref en la obli-
gacion de explicarle:
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—Creo que estoy enamorado de usted.

Fue un ataque de valentia, ahora o nunca, me dije, ya
lo he dicho, en estas cosas es mejor lanzarse y ver qué pasa,
con la vecina del B nunca tuve la oportunidad. El obrero
del mono azul observé mi declaracion de amor fascinado
con los ojos como platos, sin dar crédito y completamente
integrado en la obligada expectacién despertada por mis
palabras. Me concentré en un planito de metro que habia a
su espalda y conté el niimero de estaciones que habia entre
Colonia Jardin y Cuzco, nueve en total. Virginia, en todo ese
tiempo, no dijo nada. Seguro que este era el momento que
ella aprovechaba para decirme que yo era un salido, un gua-
1TO, un perverso, en que me insultaba y se apartaba de mi'y
salfa en la siguiente estacion y el resto del pasaje me lanza-
ba sus miradas insidiosas y reprobatorias, como si fueran a ajus-
ticiarme de un momento a otro y yo fuera un carterista mas,
suplicando por llegar sano y salvo a la siguiente estacion
para huir. Pero no fue asi. Por primera vez el metro paré en
Tribunal y Virginia aproveché el embarque de nuevos via-
jeros para apretarse mdas contra mi, para sentirse mas en mf,
simétricos ya por completo, sintiéndonos el uno al otro en
medio de aquel invierno de cuerpos que recorria el subsue-
lo de la capital, parada a parada. Después de una declara-
cién de amor se forma un silencio incémodo que puede llegar
a parecer ridiculo y que hay que romper de cualquier mane-
ra. ‘Platén’, le dije, ‘pensaba que al principio del mundo los
hombres fueron dobles, unidos por la espalda y los brazos y que
esa misma duplicidad los convertia en invencibles y seres
formidables. Los dioses, para restarles poder y convertirles en
criaturas ddciles, les separaron, la mujer por un lado y el
hombre por el otro y desde entonces’, continué, ‘luchamos
con nuestro doble y lo buscamos, es la nuestra una relacién
ambigua de amor-odio y necesidad, de dependencia si quie-
res, como la de todas las partes que se buscan porque se intu-
yen y no se encuentran. Por eso, cuando estas dos partes se
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vuelven a reunir, aunque sea en un vagén de metro como este,
ese doble indivisible se consolida otra vez y se vuelve pode-
roso e invencible, planta cara a los mismos dioses’. A Virgi-
nia le gusté la historia de Platén y mis motivos. Poniéndole
a él como excusa, no parecia tan descabellado. Ella tenfa
m4s 0 menos mi estatura y como si fuéramos uno, podia sen-
tir su respiracién acompasada y expectante, arriba y abajo,
perfectamente sincronizada a la mfa. A pesar de la mirada
inquisidora del obrero, le segui explicando a Virginia que
me habfa enamorado de ella hacia tres semanas, ‘usted no lo
sabe, pero su olor y su espalda me traen loco desde hace
mucho y no quiero echarlo todo a perder...".

—Si yo la miro a usted —Ile dije— o usted me mira a
mi, terminar4 la magia de los dobles. Ahora somos inven-
cibles y usted es la mds hermosa de las mujeres que he cono-
cido nunca.

No exageraba.

La of reir por lo bajo, ‘qué cosas tiene’. Tardé en res-
ponder y cuando lo hizo fue como si meditara, para pregun-
tarme a qué se debfa mi problema, si alguna vez habia tenido
una mala experiencia con las chicas, no sé, una ex novia
desfigurada en un incendio o si habia sido el tipico nifio
gafotas perseguido por los malos del colegio, ‘eso marca’, dijo
haciendo una pausa, ‘ser el feo de la pandilla y que te persi-
gan con el tirachinas marca para toda la vida’. El del mono
azul asentfa a las palabras de Virginia, como si fueran lo 16gi-
co, un trauma, algo que explicaba lo mio. Yo le respondi que
no, que el no querer mirarla directamente obedecia solo a una
necesidad, a una opcién personal, enamorarme de lo que no
se enamoran los otros hombres, algo solo admisible si uno cree
ciegamente en los dobles y en su invulnerabilidad una vez que
se rednen.

—Si quiere, es una mania.

—Pero sin verme cémo puede saber que usted y yo...

—Lo sé.
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Hay cosas que se saben o por lo menos se intuyen. ‘La cer-
teza solo se tiene en el futuro’, le dije, ‘por eso es un error
funcionar solo a base de certezas, porque paralizan de miedo
mds que ayudan’. Para justificarme, como siempre, le hablé
de mi infancia y de mi preferencia por los rincones frente a
los espacios abiertos en que batallaban los demds y le hablé
de la vecina al otro lado del tabique cuyo recuerdo todavia
evocaba en alguna de mis plegarias sexuales. Pero para no
confundir mds las cosas me cref en la obligacion de explicar:

—Pero no se crea, no soy de esos hipdcritas que piensan
que lo importante est4 en el alma. Nada de eso. A mi me gus-
ta su espalda y sus omdplatos y sentir sus muslos y su falda y
aunque le parezca obsceno...

—De todas formas —dijo ella cambiando de tercio y
enfriando la conversacién— he notado que es usted muy
enamoradizo. Por ese sistema suyo de enamorarse sin mirar,
podria haberlo hecho de cualquier otra.

—7Ya le he dicho que llevo tres semanas oliéndola. La
reconoceria entre cualquier multitud. Su olor es inconfundible.

—Le aseguro que ni me di cuenta.

Me parecié entonces que levantaba el brazo, como si se
olisqueara la axila. Habfamos llegado a Gran Via. El obre-
ro tenfa que bajarse y ahora dudaba entre si hacerlo o no,
necesitado quiza de conocer el desenlace de lo nuestro.

—Bueno. Y entonces —dijo para resumir— ;no puedo
mirarle?

—Nli yo a usted, claro.

—Me resultarfa imposible mantener una relacién ast.

—Es una imposibilidad que solo depende de dos y del dia
a dfa, de querer ganar a cada segundo.

—Desde luego usted le da vueltas a todo, tiene mucho
morro.

El obrero del mono azul cogié su bolsa y su taladro y dicien-
do ‘por favor, déjenme bajar’, se abri6 paso y sali6 fuera del
vagén. Alli, girando el cuello, cuando las puertas ya se cerra-
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ban y el metro arrancaba, se perdié entre la multitud irreduc-
tible que le arrastrd hacia las escaleras mecanicas engulléndo-
le de inmediato. Ahora habfa quedado espacio de sobra en el
vagén vy lo previsible hubiera sido lo contrario, pero Virginia
se apretaba mds y mds contra mi espalda, dejandose sentir.

—Siga hablando —me djijo.

Me gusta usted porque respira sin prisas —continué—.
Lo noto en su espalda ahora mismo. No me tiene miedo ni
me considera un loco porque desde que le he dicho que me
he enamorado de usted, ni su respiracién ni su pulso se han
agitado lo mas minimo. Si usted quisiera, harfamos una gran
pareja, ya le digo, un doble invulnerable.

—Estoy impresionada.

—Aceptard entonces un café?

—Deberfa pensdrmelo. Acabo de conocerle y no pare-
ce usted muy normal.

—Pero estd interesada y tiene curiosidad.

—Y eso cémo lo sabe?

—Porque se le ha pasado la parada y sigue aqui, escu-
chando lo que tengo decirle.

—Se cree usted muy listo.

—Conoce la cafeterfa de arriba? Salga primero y camine
delante y por favor, nunca, jamas, por lo que mds quiera, se dé
la vuelta en las escaleras mecdnicas. Lo echarfa todo a perder
—dije pensando en Orfeo y Euridice—. Usted mirard hacia
delante y yo prometo hacerlo hacia atras, igual que si estuvié-
ramos escapando del infierno y yo le vigilara la retaguardia.

Cuando Virginia y yo llegamos a la cafeteria, nos sen-
tamos en la misma mesa con los respaldos de las sillas con-
tra el borde, ella mirando hacia la maquina tragaperras y yo
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hacia el cristal del escaparate. El flujo de viajeros era ince-
sante al otro lado de los torniquetes. La tragaperras coreaba
con sus luces las probabilidades de un premio inminente. La
camarera dejé los cafés en medio y nos mir6 como si pade-
ciéramos algin tipo de disfuncién ocular, algo relacionado
quizd con la orientacién, ‘aqui tienen sus cafés’, dijo, ‘se los
dejo sobre la mesa, justo a su espalda’. Nos girdbamos por
turnos para echar el azticar y remover el café, ‘primero usted’,
le dije con caballerosidad, ‘luego yo’. Hablamos con la tor-
peza habitual de nuestros gustos musicales —aunque yo ya
conocfia los suyos y en esto iba con alguna ventaja—, habla-
mos de la imprevisible meteorologia y con cierto desinterés
de las obras que las tuneladoras hacian por la ciudad y cuan-
do ya no lo esperaba, Virginia me preguntd:

—Habra tenido usted muchas novias, claro.

—Solo una —le dije— y vivia al otro lado del tabique,
mi vecina del B. Nos conocfamos bastante bien y podria
haber sido la mujer de mi vida si hubiera tenido el valor sufi-
ciente.

Escuché a mi espalda un ruido de cucharillas y la taza
cayéndose de su mano, nerviosa. Si no hubiera sido porque
acababa de conocerla, hubiera pensado que estaba celosa de
mi vecina de al lado, que ya no estaba y con la que ya nun-
ca tendrfa el valor suficiente, porque el valor solo se tiene una
vez y luego acaba convertido en lamento, su evolucién, por
otra parte, mds logica.

—Pero no se preocupe —le dije—, seguro que ella, a
estas alturas, terminé muddndose a un chalet y estd casada
y tiene hijos, serfa lo mds normal. Envidio la felicidad de los
demads cuando se pierden de vista, cuando salen de mi vida.

En la maquina tragaperras se alinearon tres campanas
o tres estrellas o tres manzanas, un premio importante. Yo esta-
ba de espaldas y no podia saberlo, solo intuirlo por el soni-
do de las monedas cayendo vy el jubilo repentino de uno de
los clientes.
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—Vaya suerte —dijo ella—, algunos si que tienen suerte.

Al cliente se uni6 su compafiero mientras recaudaban
las monedas.

—Hay que tener valor y olvidarse de la suerte —dije yo.

—;Cémo?

—La suerte es la loterfa de los necios. Yo necesito saber
a qué sabe usted. Solo me falta eso, su sabor para ser feliz. La
deseo desde el primer dia que la oli.

—No pensara chuparme? Es usted un marrano. .. —dijo
ella al rato—. Si quiere le invito a tomar algo en casa.

Of cémo se levantaba, cogia su bolso y salia de la cafe-
terfa. Yo pagué y la segui, caminando hacia atras, espalda
contra espalda. Ella iba hacia delante y yo vigilando el cami-
no recorrido. Una vez en la calle, pasamos por delante de una
obra en construccion y el gruista se nos quedé mirando al otro
lado de la valla, el mando en una mano y el palé de mate-
rial balancedandose arriba, a punto de caer. En el Mercado
Central, las mujeres y el pescadero cuchicheaban a nuestra
espalda y enmudecian cuando llegdbamos a su altura y los
jubilados, entre ellos, acusaban al gobierno de ser demasia-
do liberal, ‘si no, ti me dirds, no se explican estas cosas’. La
nuestra era una simetrfa un tanto torpe, acomplejada y ver-
gonzosa. Camindbamos como esos novios primerizos que no
saben si arrebatarse la mano en el cine y caminan en un
paralelismo vacilante, pensando qué pensara el otro o si se
habran excedido en la familiaridad del trato. La casa de Vir-
ginia quedaba cerca. Entramos en el portal a la vez, ‘td pri-
mero’, me dijo, ‘eso si que no, pasa ti’. Subimos en el ascensor,
yo mirando hacia la botonera y ella hacia la pared, y en un
momento dado me confesé que al principio se habia senti-
do un tanto ridicula porque todo el mundo en la calle nos
habfa estado sefialando como a bichos raros, pero que lue-
go habfa empezado a gustarle aquel juego de ser distinta,
‘simétrica a ti’, dijo de repente, ‘de sentirme por primera vez
un poco yo y ser la observada y no al contrario’. Yo ya sabia
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que la simetrfa crea adiccién y por eso no dije nada y al fin
entramos en la casa haciéndonos un pequefio lio, ansiosos
como estdbamos y cada uno mirando hacia un lado de la
puerta.

—No enciendas la luz —Ia tuteé por primera vez—. De
ese modo estaremos mas comodos.

—Yo te guio —dijo cogiendo mi mano.

Me condujo hasta su dormitorio. Las persianas estaban
echadas y solo unas rendijas, dos o tres, proyectaban una
penumbra sesteada de puntos contra el cielo raso. En el soni-
do de la mafiana se escuchaba un televisor distante y los
aplausos de un concurso y un grifo que se abria y cerraba
todo el rato. Me desvesti y me tumbé en la cama. En la
penumbra, escuché el sonido de Virginia mientras, también
ella, se desnudaba en el lado opuesto, los corchetes de su
blusa, uno a uno, en un total de siete y la cremallera como
un tobogan. Luego el deslizarse de su falda con un movi-
miento preciso hasta los pies, cayendo sobre la alfombra
como una mortaja. Después senti una cierta presién en el
lateral del colchén y el sonido eldstico de sus medias arro-
lladas sobre los muslos. Un segundo de silencio y algo cay6
sobre mis labios. No tardé en comprender que se trataba de
una de sus medias que habfa aterrizado sobre mi boca y que
Virginia habfa intentado hacer un ejercicio de strip-tease
acorazada por la oscuridad. La media olia profunda e inten-
samente a ella. Era como si estuviera casi en su centro, en su
ntcleo, era ella sin impurezas por fin.

—Ya estoy desnuda —of que decia— ;y ahora qué hace-
mos!

La senti tumbarse rigida a mi lado. Con la mano, pal-
pando las sdbanas y la almohada, llegué hasta su cabello y
ascendi por sus oidos hasta la frente, palpando su nariz y sus
mejillas y cuando llegué a sus labios, los noté apetentes y
entreabiertos. Recorri el borde y ella sacé la lengua y atrajo
mi dedo hacia dentro y mordié la yema de un modo firme y

o



01 _SiciliaInvierno:Maquetacién 1 8/3/08 %-58 Pagina 156

156 |

doloroso. Senti entonces su respiracion agitada e inconfun-
dible. Me abri camino hasta sus pechos grandes de madre, des-
bordados por el lateral, casi inabarcables, muy parecidos en
su generosidad a los que yo habfa imaginado sintiendo su
espalda en el vagén.

—Eres preciosa —le dije—. Igual a la que yo habia ima-
ginado.

La senti encogerse de hombros y la escuché refr, ‘déje-
se de monsergas’. Abrid las piernas lenta y voluptuosamente,
como un cetédceo varado, y buscé mi mano para arrastrarla
hasta su sexo caliente. Solo entonces me puse sobre ella y
cada hueco de su cuerpo se cubrié con el mio, como si fué-
ramos dos envases de piel acopldndose el uno al otro, per-
fectamente, dos partes liberdndose de su brutal aislamiento,
un doble por fin conjurado, invencible, mucho mas que un
deseo que se satisface. Ella se agarré al cabecero de metal y
me dijo:

—Terminemos de una vez con esto.

Y en mitad de aquella oscuridad, tuve la certeza de que
el vecino de al lado o un vecino cualquiera o un espectador
sencillamente, nos escuchaba jadeante, lamentando las deci-
siones que nunca tomamos por tan solo quince centimetros
de distancia, a veces, ya digo, incluso menos.

Virginia y yo tuvimos que suplir la carencia con un poco
de ingenio. Por poner un ejemplo, algo tan sencillo como ir
al cine suponfa un gran problema. Porque no existen buta-
cas que se den la espalda ni salas de proyeccién con dos pan-
tallas ni el mundo estd preparado en general para los que
son como nosotros. Lo resolviamos comprando cada cual su
entrada por separado, ella unos minutos antes, en las sesio-
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nes mds concurridas y yo después. Dentro, se sentaba en la
sala, quizd en las primeras filas, y yo en las tltimas, nunca repi-
tiendo el sitio de la semana anterior. Nunca nos ddbamos
pistas de nuestra ubicacién, ni nos mirdbamos y ella usaba
perfumes distintos para confundir mi olfato infalible. Podri-
amos haber estado en butacas contiguas y solo habriamos
sido dos espectadores hambrientos, que devoran sus palo-
mitas y permanecen atentos a la pantalla, que compiten por
recuperar, centimetro a centimetro, el brazo medianero de
la butaca.

A Virginia le encantaba el champagne y el cava y obser-
var la copa hasta que las burbujas se decantaban poco a poco,
bajando el nivel hasta convertirse en una superficie tran-
quila como de dmbar. Por eso, ensayamos una férmula de
punteria espalda contra espalda. Nos tocdbamos la mano
derecha para calcular y yo decia, ‘salud’, y chocdbamos el
vaso con la izquierda, a veinte centimetros mas o menos
sobre el hombro, todo calculado. Nunca rompimos una copa.
Cualquier excusa era buena para brindar. Como aquel dia,
hace ahora dos afios, en que le pedi que se casara conmigo.
Ahora sé que Virginia siempre pensé que aquella excentri-
cidad mia de ser simétrico acabaria por convertirse en algo
gracioso que contar a nuestros nietos. Por eso dijo que si,
claro.

En las fotografias de la ceremonia aparecemos en un
altar floreado, yo mirando hacia la capilla de San Benito y
ella hacia la de Santa Engracia con el cura justo en medio,
dando la bendicién a un eje imaginario y enigmatico, ben-
diciendo nuestro amor como partiéndonos por en medio.
Solo al final de la ceremonia se presenté un problema con
el que no habfamos contado.

—Ya puede besar a la novia —dijo el cura.

Y cerré los ojos. Me di la vuelta lentamente y palpando
sus brazos, sus hombros desnudos, el cuello y sus mejillas,
busqué sus labios. Y solo entonces, cuando la besé en un pér-
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pado o en una ceja o cerca del pémulo, nervioso por las cir-
cunstancias, lo deudos de las primeras filas, su tia y su madre
en particular, empezaron a refrse y a murmurar como viejas,
‘td te has fijado, ese chico estd fatal’, ‘qué quieres’, respon-
di6 la otra, ‘tampoco tenia tanto donde elegir’. Como todos
los sonidos que se producen envueltos por el eco de las cate-
drales, aquellas risas despiadadas se contagiaron a las filas
de atris creando un sonido sectario, insectil, de hormigue-
ro bajo la béveda. Virginia, incapaz de soportar por prime-
ra vez la humillacién de ser mi doble y yo ser el suyo, se
levant6 del reclinatorio y salié corriendo. Escuché sus taco-
nes en las losetas del pasillo central y cuando por fin abri
los ojos, vi una cascada de tul perdiéndose en el fulgor de la
puerta de la iglesia, todos riéndose a la vez incluido el cura.

A pesar de aquel incidente y del acoso de su familia
durante meses, compramos un pequefio chalet en las afue-
ras, donde nadie pudiera molestarnos. Ciento cincuenta
metros cuadrados para nosotros, un vergel de tres habita-
ciones donde todo era simétrico y habia dos de cada cosa. En
el pasillo, en el salén y en las zonas comunes pintamos una
linea roja que el otro no podia traspasar sin permiso. Por el
pasillo camindbamos de cara a la pared, fija la vista en los cua-
dros y los infinitos archipiélagos del gotelé, ‘buenas tardes cari-
o', le decia yo, ‘cémo te va’, respondia ella. Eliminamos los
espejos y los retratos y las superficies reflectantes, asi mini-
mizdbamos los riesgos.

Tampoco hacfan falta muchas més precauciones por-
que yo salfa a trabajar a las seis —ya no iba en el metro,
claro, me habian ascendido y usaba el coche— vy regresaba
tarde, cuando ella estaba en la cama u hojeando alguna de
sus novelas. Fue durante aquellas primeras semanas de con-
vivencia cuando la simetria empez6 a resquebrajarse como
los cristales de esas lunas templadas, en pedazos minimos.
Supongo que fue entonces cuando dejé de hacerle gracia
nuestra excentricidad. Me lo propuso una noche, en el bal-
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cén, a bocajarro, ella mirando el atardecer y yo el interior
del salon.

—Somos marido y mujer, entiéndelo.

—Pero yo estoy enamorado de tu espalda y de tu olor,
ya te lo dije.

—Mirame, por favor, solo una vez.

—Me lo prometiste.

Y ella se dio la vuelta. Pero yo cerré los ojos muy, muy
fuerte y senti que me cogia por los hombros y me daba la
vuelta, forzdindome a hacerlo, violentindome como nunca.

—Déjame en paz —grité escabulléndome por debajo de
su brazo.

—Tt lo has querido.

Y desde ese dia la casa se llené de trampas. Espejos colo-
cados a traicién que aparecian un dfa aqui y otro alli, foto-
graffas suyas que emergfan entre los calcetines y la ropa
interior, prendidas en los magnetos del frigorifico, fotoco-
pias en color que tapizaban la pared del salon de arriba aba-
jo como uno de esas composiciones de Andy Warhol, ella en
amarillo, ella en rojo, ella en azul, Virginia por todas par-
tes. Por suerte, en esos tltimos meses, habia desarrollado un
sexto sentido para detectar su presencia y sus fotografias y
cerrar los ojos antes. Fue ella la que empezo las hostilidades,
la que rompio las reglas mas elementales y me buscaba la
vista y encendia la luz mientras haciamos el amor y yo esta-
ba a punto de correrme. No flaqueé jamds. Durante los tres
afios, nunca me pregunté si Virginia serfa rubia o morena, de
qué color serfan sus ojos, si tendria los labios rojos o si su
piel serfa palida y tendria lunares por todo el cuerpo. Nun-
ca quise saberlo. La amaba y eso nunca fue lo importante. Pero
ella, impotente, a partir de aquel dfa, empezé a llorar como
una magdalena deprimida por la casa, a no sentirse bien de
repente y a encerrarse en su cuarto con llave o a tener vahi-
dos y quedarse sin respiracién cada vez que yo volvia del tra-
bajo y pasaba de largo hasta mi cuarto. Juro que yo solo
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querfa que lo nuestro durara una eternidad, una consecu-
cién ilimitada de segundos, que envejeciéramos juntos espal-
da contra espalda y que encaneciéramos sin que nuestras
caricias se resintieran por ello, preservar nuestro doble invul-
nerable y rechazar la falaz imagen que los demds tenfan de
nosotros. Solo eso. Y ya casi al final, un dia volvi a casa y
mientras le contaba las desventuras del dia en la cocina,
escuché como Virginia cogia uno de los cuchillos del cajon.
Senti el filo en el costado, a la altura de los rifiones.

—O te das la vuelta y me miras o te mato

Yo le dije que no podia hacerlo, que eso serfa asesinato
y que ella no era una asesina, que la conocia bien y que era
incapaz de algo asi.

— T qué sabrds, si no me conoces, si ni siquiera me
miras a la cara.

—M4dtame si quieres. Pero no me daré la vuelta.

Ella todavia apreté mas el cuchillo.

—He dicho que te mato.

Todavia tengo la marca que me dejo, una media luna
de costra que se recompone a si misma cada semana desde
entonces. Pero aquel dia yo no me acobardé, claro. Y a los
pocos segundos, el cuchillo cayé al marmol con un ruido
metdlico y la of salir corriendo hacia el bafio, echar la can-
cela y encerrarse por dentro. Luego abri6 el botiquin y escu-
ché el sonido familiar del tarro de pildoras y como siempre,
el grifo del agua.

Y luego, bueno, luego pasé algo extrafio. Volvieron a des-
aparecer los espejos y las fotografias. Se rindié definitiva-
mente. Dejé de implorarme que nos viéramos y empezd a
convivir conmigo en una indiferencia minada por el silen-
cio, ella mirando su televisor y yo el mio, cada cual por
nuestro lado. En cualquier caso, aquella era una simetria
defectuosa, que ya nadie podia creerse, ni siquiera Platon.
Podria habernos advertido a los demds de los inconvenientes
que se producen cuando una de las partes condenada a ser
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tu doble ya no quiere seguir, ya no quiere ser. Supe enton-
ces que se habfa roto. La simetrfa, quiero decir, que por
mucho que pusiera de mi parte ya nada tenia sentido. La
simetria, todo el mundo lo sabe, es cosa de dos. Con uno solo,
es como un espejismo que carece de original y se sustenta
quién sabe en qué aire, en qué parcela de atmésfera y en
qué viento minimo. Y la semana pasada, antes de salir a tra-
bajar, entré en la cocina. Ella estaba en bata y con las pier-
nas cruzadas y fumaba sobre la encimera como si habitara
en uno de esos lienzos de Edward Hopper, tan realistas y
tan falsos a la vez. Sobre la mesa habia un tazén de café con
leche y una caja de galletas abierta. Le di los buenos dias y
ella levantd apenas la vista de la mesa, apatica, con el ges-
to lastrado y ojeroso. Su mirada, afligida por el llanto de los
Ultimos meses y la mia, rendida por fin al fracaso, coinci-
dieron en uno de esos segundos con vocacion de eternidad
en algin punto impropio de la cocina. Esperé que ella me
dijera algo. ‘Por fin entras en razén’, algo asf, ‘ya sabfa yo que
no estabas tan loco’. Pero no dijo nada. Solo después de ese
segundo eterno, asomé a sus labios una sonrisa sutil, el pes-
punte, quise creer, de un nuevo comienzo. Ahora sé que fue
el primer instante, el primero, en que empecé a odiarlay a
ser consciente de la miseria en la que habfamos entrado.
Sin decir nada, aquella mafiana, me di la vuelta y me fui a
trabajar.

Al salir de casa, dejé el coche en el aparcamiento del
Champion y caminé hasta la estacién de metro mas cerca-
na. Mientras atravesaba los torniquetes y bajaba por las esca-
leras mecdnicas y me dejaba llevar por la multitud agonizante,
pensé que ahora, por lo menos, ya sabia qué buscar en aquel
infierno, qué olor preciso y sobre todo, qué ausencia.
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