
SIMETRÍAS

01_SiciliaInvierno:Maquetación 1  8/3/08  17:58  Página 143



01_SiciliaInvierno:Maquetación 1  8/3/08  17:58  Página 144



Nadie hubiera notado la diferencia. Al menos no a
simple vista y no en un vagón de metro atestado a
las ocho de mañana, un lunes cualquiera. Si hubie-

ra que señalar a un culpable, a un verdadero responsable,
nadie se inclinaría por alguien como yo, un ejecutivo entre-
gado a las páginas de su diario financiero, escorado sobre la
barra de metal, manteniendo apenas la verticalidad y luchan-
do por hacerse un hueco mínimo entre la multitud hacina-
da. El vagón siempre va lento a esas horas y el aire se carga
con facilidad. Los avisos de megafonía que advierten de la
inminencia de las paradas y de la probable presencia de los
carteristas nunca se entienden y son solo un rumor de fon-
do al que nadie hace caso. Todo el mundo va abstraído y en
sus cosas, pensando en su trabajo, en sus miserias o en que
llega tarde a algún sitio. Pero para mí, todo ese fingimiento
de aparente hartazgo y normalidad es solo un decorado falaz
de cartón piedra, el lugar idóneo donde ensayo impunemente
el arte de la simetría. Es difícil de explicar. Difícil sin pare-
cer un pervertido o un salido o un simple idiota. No me
importa ser juzgado ni dejar un testimonio insensato o que
parezca falso. A mí, lo que me gusta, lo que me gusta una bar-
baridad, es acercarme sin que se note a la chica de al lado,
juntar la mía con su espalda y aspirar de su piel y rozar, aun-
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que sea un milímetro, lo que dura un frenazo, de su hombro
o del tirante limítrofe de su vestido, sentir el olor de su cabe-
llo confinado en una prisión de horquillas y notar nuestras
espaldas pareadas e iguales, su carpeta lo más alejada posi-
ble de mi diario. Fue practicando la simetría como conocí a
Virginia un lunes de hace tres años. Yo no la había visto,
claro, en eso consiste el juego, en no vernos nunca jamás el
rostro y solo reconocernos por la espalda, en enamorarnos
paulatinamente del olor del otro y del tacto casual que el
apretujamiento del vagón favorece. Me acerqué a ella como
me acercaba a las demás, ganando la distancia milímetro a
milímetro, con cautela y disimulo para no ser descubierto
por la multitud facinerosa del vagón, aprovechando el fre-
nazo entre las estaciones de Iglesia y Ríos Rosas. Sentí mi
espalda acoplarse a la suya, mis vértebras coincidiendo como
un mecano y mis brazos también, la respiración idéntica y lle-
vada al compás y sobre todo, la cálida concavidad que se
iniciaba justo debajo, al comienzo de la falda. Cada movi-
miento del vagón la atraía un poco más hacia mí y su cade-
ra de péndulo tenue era apenas un contacto esporádico, que
requería cada vez que ella ya no estaba. Me había sucedido
en otras ocasiones, en el pasado, me había sucedido que
cuando me acercaba a ellas, a las demás, saltaban como por
un resorte electrificado, buscando el centímetro que nos
devolvía otra vez a la separación insalvable del resto del
pasaje. Pero con Virginia fue distinto. Buscó su hueco en mi
espalda con naturalidad y nos acomodamos el uno al otro
en las apreturas subterráneas y asfixiantes de un lunes cual-
quiera. No nos dijimos nada. Eso ocurrió el primer lunes.
Los siguientes —ella siempre subía al mismo vagón en la
estación de Tetuán, a la misma hora— repetí la aproxima-
ción y ella nunca jamás se retiró, todo lo contrario, si no era
yo, era ella la que me buscaba. Gracias a esta cercanía, apren-
dí a reconocer en ella el olor agridulce de sus lunes por la
mañana, el frescor como a jabón de pomelos o mangos o fru-
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ta madura los miércoles a primera hora y ese olor ferrugino-
so, como a gozne oxidado, cuando sufría calambres los pri-
meros días de la menstruación. Durante las semanas que
duró nuestro idilio de no decirnos nada, tres en total, espal-
da contra espalda, aspiré de ella y sentí a diario el murmu-
llo de su MP3, el ritmo tecno-pop de Bootsy Colins o
Propellerheads o Largo y nunca jamás vi su rostro, nunca
quise romper el encantamiento de la simetría. Tenía mis
motivos. Porque aunque nadie me crea ahora y todos me
juzguen apresuradamente yo solo me enamoro de las muje-
res a las que no les veo el rostro. Me enamoro de su olor y
de su tacto y de su voz y me enamoro de su espalda, me ena-
moro en definitiva de lo que los otros hombres desprecian o
de aquello en lo que no reparan hasta meses después, cuan-
do muchas veces ya es demasiado tarde. Pero poco más. Des-
de niño, siempre ha sido así. Incluso en la guardería prefería
el exilio de mi rincón y mirar los dibujos de la pared e ima-
ginar qué estaría sucediendo a mi espalda, qué pasaría en
aquella batalla campal de peluches y bolas de plastelina
volando por el aire. La primera mujer con la que me masturbé
es solo otro ejemplo. Vivía pared con pared conmigo y dor-
míamos separados por un tabique, en el fondo, bien mirado,
apenas quince centímetros. Muchos matrimonios, siempre lo
he pensado y lo sigo creyendo, duermen más separados que
nosotros entonces, menos cerca. Mi vecina de al lado prac-
ticaba con cierta promiscuidad la visita de otros hombres
que siempre terminaban entre sus piernas, gimiendo y empu-
jando el cabecero de metal, destrozando nuestro tabique de
yeso compartido, ‘venga, nena, que ya casi llego’, mientras
yo, en la soledad de mi dormitorio, me desabrochaba los
vaqueros e introducía la mano en el calzón y miraba el cie-
lo raso e imaginaba cómo sería ella y cómo olería y qué tac-
to tendría, una y otra vez, ya digo, a tan solo quince
centímetros de distancia. Nunca supo que yo estaba al otro
lado del tabique porque esas cosas nunca se saben si no se tie-
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ne el valor necesario para confesarlo y cuando unos meses des-
pués, a través de la mirilla, la vi mudarse con su somier enro-
llado con cordeles y su cabecero bajo el brazo, quedó su más
profundo silencio platónico al otro lado, su ausencia de par-
tículas más sólida que cualquier otro cuerpo tangible. Y cuan-
do después se lo he contado a alguna otra mujer sintiendo su
espalda y buscando su complicidad —con esa añoranza con
que buscamos el reconocimiento en las peripecias sexuales
que nos precedieron— ella ha zanjado la conversación con
un bufido y se ha levantado para decir ‘ya basta, estás como
una cabra’ y salir desairada de la cafetería o bajarse de la
noria casi en marcha o llevarse su toalla lejos de la mía. Pero
con Virginia fue todo muy distinto. Aquel lunes después de
tres semanas de sentirnos simétricos, el metro frenó por fin
bruscamente y el pasaje se escoró hacia delante y ella se me
vino encima de un modo involuntario, clavándome su car-
peta. ‘No quería molestarle’, me dijo, ‘disculpe usted’. Y antes
de que siguiera con sus excusas, las mismas de siempre y las
de todo el mundo, yo le grité que por favor, por lo que más
quisiera, no me mirara. 

—No quiero echarlo todo a perder —continué.
—¿Qué es lo que no quiere echar a perder?
—A usted —le respondí—. He notado que me mira y no

quiero que lo haga.
—En ese caso no lo haré —y volví a sentir su espalda aco-

plada en la mía, cálida y comprensiva como siempre.
Virginia hizo una pausa y permanecimos en silencio. Un

obrero, con un mono azul escarchado de motas de yeso, nos
observaba desde la barra con la mano en el freno de emer-
gencia. Me dedicó una mirada oblicua y curiosa, como si no
acabara de comprender por qué le hablaba al pliego del perió-
dico si la chica que me había empujado estaba justo a mi
espalda. Sentí que Virginia se separaba un poco de mí, des-
pechada quizá por mi actitud misteriosa y me creí en la obli-
gación de explicarle:
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—Creo que estoy enamorado de usted.
Fue un ataque de valentía, ahora o nunca, me dije, ya

lo he dicho, en estas cosas es mejor lanzarse y ver qué pasa,
con la vecina del B nunca tuve la oportunidad. El obrero
del mono azul observó mi declaración de amor fascinado
con los ojos como platos, sin dar crédito y completamente
integrado en la obligada expectación despertada por mis
palabras. Me concentré en un planito de metro que había a
su espalda y conté el número de estaciones que había entre
Colonia Jardín y Cuzco, nueve en total. Virginia, en todo ese
tiempo, no dijo nada. Seguro que este era el momento que
ella aprovechaba para decirme que yo era un salido, un gua-
rro, un perverso, en que me insultaba y se apartaba de mí y
salía en la siguiente estación y el resto del pasaje me lanza-
ba sus miradas insidiosas y reprobatorias, como si fueran a ajus-
ticiarme de un momento a otro y yo fuera un carterista más,
suplicando por llegar sano y salvo a la siguiente estación
para huir. Pero no fue así. Por primera vez el metro paró en
Tribunal y Virginia aprovechó el embarque de nuevos via-
jeros para apretarse más contra mí, para sentirse más en mí,
simétricos ya por completo, sintiéndonos el uno al otro en
medio de aquel invierno de cuerpos que recorría el subsue-
lo de la capital, parada a parada. Después de una declara-
ción de amor se forma un silencio incómodo que puede llegar
a parecer ridículo y que hay que romper de cualquier mane-
ra. ‘Platón’, le dije, ‘pensaba que al principio del mundo los
hombres fueron dobles, unidos por la espalda y los brazos y que
esa misma duplicidad los convertía en invencibles y seres
formidables. Los dioses, para restarles poder y convertirles en
criaturas dóciles, les separaron, la mujer por un lado y el
hombre por el otro y desde entonces’, continué, ‘luchamos
con nuestro doble y lo buscamos, es la nuestra una relación
ambigua de amor-odio y necesidad, de dependencia si quie-
res, como la de todas las partes que se buscan porque se intu-
yen y no se encuentran. Por eso, cuando estas dos partes se
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vuelven a reunir, aunque sea en un vagón de metro como este,
ese doble indivisible se consolida otra vez y se vuelve pode-
roso e invencible, planta cara a los mismos dioses’. A Virgi-
nia le gustó la historia de Platón y mis motivos. Poniéndole
a él como excusa, no parecía tan descabellado. Ella tenía
más o menos mi estatura y como si fuéramos uno, podía sen-
tir su respiración acompasada y expectante, arriba y abajo,
perfectamente sincronizada a la mía. A pesar de la mirada
inquisidora del obrero, le seguí explicando a Virginia que
me había enamorado de ella hacía tres semanas, ‘usted no lo
sabe, pero su olor y su espalda me traen loco desde hace
mucho y no quiero echarlo todo a perder...’.

—Si yo la miro a usted —le dije— o usted me mira a
mí, terminará la magia de los dobles. Ahora somos inven-
cibles y usted es la más hermosa de las mujeres que he cono-
cido nunca. 

No exageraba.
La oí reír por lo bajo, ‘qué cosas tiene’. Tardó en res-

ponder y cuando lo hizo fue como si meditara, para pregun-
tarme a qué se debía mi problema, si alguna vez había tenido
una mala experiencia con las chicas, no sé, una ex novia
desfigurada en un incendio o si había sido el típico niño
gafotas perseguido por los malos del colegio, ‘eso marca’, dijo
haciendo una pausa, ‘ser el feo de la pandilla y que te persi-
gan con el tirachinas marca para toda la vida’. El del mono
azul asentía a las palabras de Virginia, como si fueran lo lógi-
co, un trauma, algo que explicaba lo mío. Yo le respondí que
no, que el no querer mirarla directamente obedecía solo a una
necesidad, a una opción personal, enamorarme de lo que no
se enamoran los otros hombres, algo solo admisible si uno cree
ciegamente en los dobles y en su invulnerabilidad una vez que
se reúnen.

—Si quiere, es una manía.
—Pero sin verme cómo puede saber que usted y yo…
—Lo sé.
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Hay cosas que se saben o por lo menos se intuyen. ‘La cer-
teza solo se tiene en el futuro’, le dije, ‘por eso es un error
funcionar solo a base de certezas, porque paralizan de miedo
más que ayudan’. Para justificarme, como siempre, le hablé
de mi infancia y de mi preferencia por los rincones frente a
los espacios abiertos en que batallaban los demás y le hablé
de la vecina al otro lado del tabique cuyo recuerdo todavía
evocaba en alguna de mis plegarias sexuales. Pero para no
confundir más las cosas me creí en la obligación de explicar:

—Pero no se crea, no soy de esos hipócritas que piensan
que lo importante está en el alma. Nada de eso. A mí me gus-
ta su espalda y sus omóplatos y sentir sus muslos y su falda y
aunque le parezca obsceno...

—De todas formas —dijo ella cambiando de tercio y
enfriando la conversación— he notado que es usted muy
enamoradizo. Por ese sistema suyo de enamorarse sin mirar,
podría haberlo hecho de cualquier otra. 

—Ya le he dicho que llevo tres semanas oliéndola. La
reconocería entre cualquier multitud. Su olor es inconfundible.

—Le aseguro que ni me di cuenta. 
Me pareció entonces que levantaba el brazo, como si se

olisqueara la axila. Habíamos llegado a Gran Vía. El obre-
ro tenía que bajarse y ahora dudaba entre si hacerlo o no,
necesitado quizá de conocer el desenlace de lo nuestro.

—Bueno. Y entonces —dijo para resumir— ¿no puedo
mirarle?

—Ni yo a usted, claro.
—Me resultaría imposible mantener una relación así. 
—Es una imposibilidad que solo depende de dos y del día

a día, de querer ganar a cada segundo.
—Desde luego usted le da vueltas a todo, tiene mucho

morro.
El obrero del mono azul cogió su bolsa y su taladro y dicien-

do ‘por favor, déjenme bajar’, se abrió paso y salió fuera del
vagón. Allí, girando el cuello, cuando las puertas ya se cerra-
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ban y el metro arrancaba, se perdió entre la multitud irreduc-
tible que le arrastró hacia las escaleras mecánicas engulléndo-
le de inmediato. Ahora había quedado espacio de sobra en el
vagón y lo previsible hubiera sido lo contrario, pero Virginia
se apretaba más y más contra mi espalda, dejándose sentir. 

—Siga hablando —me dijo.
Me gusta usted porque respira sin prisas —continué—.

Lo noto en su espalda ahora mismo. No me tiene miedo ni
me considera un loco porque desde que le he dicho que me
he enamorado de usted, ni su respiración ni su pulso se han
agitado lo más mínimo. Si usted quisiera, haríamos una gran
pareja, ya le digo, un doble invulnerable. 

—Estoy impresionada. 
—¿Aceptará entonces un café?
—Debería pensármelo. Acabo de conocerle y no pare-

ce usted muy normal.
—Pero está interesada y tiene curiosidad.
—¿Y eso cómo lo sabe? 
—Porque se le ha pasado la parada y sigue aquí, escu-

chando lo que tengo decirle.
—Se cree usted muy listo.
—¿Conoce la cafetería de arriba? Salga primero y camine

delante y por favor, nunca, jamás, por lo que más quiera, se dé
la vuelta en las escaleras mecánicas. Lo echaría todo a perder
—dije pensando en Orfeo y Eurídice—. Usted mirará hacia
delante y yo prometo hacerlo hacia atrás, igual que si estuvié-
ramos escapando del infierno y yo le vigilara la retaguardia.

*      *      *

Cuando Virginia y yo llegamos a la cafetería, nos sen-
tamos en la misma mesa con los respaldos de las sillas con-
tra el borde, ella mirando hacia la máquina tragaperras y yo
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hacia el cristal del escaparate. El flujo de viajeros era ince-
sante al otro lado de los torniquetes. La tragaperras coreaba
con sus luces las probabilidades de un premio inminente. La
camarera dejó los cafés en medio y nos miró como si pade-
ciéramos algún tipo de disfunción ocular, algo relacionado
quizá con la orientación, ‘aquí tienen sus cafés’, dijo, ‘se los
dejo sobre la mesa, justo a su espalda’. Nos girábamos por
turnos para echar el azúcar y remover el café, ‘primero usted’,
le dije con caballerosidad, ‘luego yo’. Hablamos con la tor-
peza habitual de nuestros gustos musicales —aunque yo ya
conocía los suyos y en esto iba con alguna ventaja—, habla-
mos de la imprevisible meteorología y con cierto desinterés
de las obras que las tuneladoras hacían por la ciudad y cuan-
do ya no lo esperaba, Virginia me preguntó:

—Habrá tenido usted muchas novias, claro.
—Solo una —le dije— y vivía al otro lado del tabique,

mi vecina del B. Nos conocíamos bastante bien y podría
haber sido la mujer de mi vida si hubiera tenido el valor sufi-
ciente. 

Escuché a mi espalda un ruido de cucharillas y la taza
cayéndose de su mano, nerviosa. Si no hubiera sido porque
acababa de conocerla, hubiera pensado que estaba celosa de
mi vecina de al lado, que ya no estaba y con la que ya nun-
ca tendría el valor suficiente, porque el valor solo se tiene una
vez y luego acaba convertido en lamento, su evolución, por
otra parte, más lógica.

—Pero no se preocupe —le dije—, seguro que ella, a
estas alturas, terminó mudándose a un chalet y está casada
y tiene hijos, sería lo más normal. Envidio la felicidad de los
demás cuando se pierden de vista, cuando salen de mi vida.

En la máquina tragaperras se alinearon tres campanas
o tres estrellas o tres manzanas, un premio importante. Yo esta-
ba de espaldas y no podía saberlo, solo intuirlo por el soni-
do de las monedas cayendo y el júbilo repentino de uno de
los clientes.
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—Vaya suerte —dijo ella—, algunos sí que tienen suerte. 
Al cliente se unió su compañero mientras recaudaban

las monedas.
—Hay que tener valor y olvidarse de la suerte —dije yo.
—¿Cómo?
—La suerte es la lotería de los necios. Yo necesito saber

a qué sabe usted. Solo me falta eso, su sabor para ser feliz. La
deseo desde el primer día que la olí.

—¿No pensará chuparme? Es usted un marrano… —dijo
ella al rato—. Si quiere le invito a tomar algo en casa.

Oí cómo se levantaba, cogía su bolso y salía de la cafe-
tería. Yo pagué y la seguí, caminando hacia atrás, espalda
contra espalda. Ella iba hacia delante y yo vigilando el cami-
no recorrido. Una vez en la calle, pasamos por delante de una
obra en construcción y el gruísta se nos quedó mirando al otro
lado de la valla, el mando en una mano y el palé de mate-
rial balanceándose arriba, a punto de caer. En el Mercado
Central, las mujeres y el pescadero cuchicheaban a nuestra
espalda y enmudecían cuando llegábamos a su altura y los
jubilados, entre ellos, acusaban al gobierno de ser demasia-
do liberal, ‘si no, tú me dirás, no se explican estas cosas’. La
nuestra era una simetría un tanto torpe, acomplejada y ver-
gonzosa. Caminábamos como esos novios primerizos que no
saben si arrebatarse la mano en el cine y caminan en un
paralelismo vacilante, pensando qué pensará el otro o si se
habrán excedido en la familiaridad del trato. La casa de Vir-
ginia quedaba cerca. Entramos en el portal a la vez, ‘tú pri-
mero’, me dijo, ‘eso sí que no, pasa tú’. Subimos en el ascensor,
yo mirando hacia la botonera y ella hacia la pared, y en un
momento dado me confesó que al principio se había senti-
do un tanto ridícula porque todo el mundo en la calle nos
había estado señalando como a bichos raros, pero que lue-
go había empezado a gustarle aquel juego de ser distinta,
‘simétrica a ti’, dijo de repente, ‘de sentirme por primera vez
un poco yo y ser la observada y no al contrario’. Yo ya sabía
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que la simetría crea adicción y por eso no dije nada y al fin
entramos en la casa haciéndonos un pequeño lío, ansiosos
como estábamos y cada uno mirando hacia un lado de la
puerta. 

—No enciendas la luz —la tuteé por primera vez—. De
ese modo estaremos más cómodos.

—Yo te guío —dijo cogiendo mi mano.
Me condujo hasta su dormitorio. Las persianas estaban

echadas y solo unas rendijas, dos o tres, proyectaban una
penumbra sesteada de puntos contra el cielo raso. En el soni-
do de la mañana se escuchaba un televisor distante y los
aplausos de un concurso y un grifo que se abría y cerraba
todo el rato. Me desvestí y me tumbé en la cama. En la
penumbra, escuché el sonido de Virginia mientras, también
ella, se desnudaba en el lado opuesto, los corchetes de su
blusa, uno a uno, en un total de siete y la cremallera como
un tobogán. Luego el deslizarse de su falda con un movi-
miento preciso hasta los pies, cayendo sobre la alfombra
como una mortaja. Después sentí una cierta presión en el
lateral del colchón y el sonido elástico de sus medias arro-
lladas sobre los muslos. Un segundo de silencio y algo cayó
sobre mis labios. No tardé en comprender que se trataba de
una de sus medias que había aterrizado sobre mi boca y que
Virginia había intentado hacer un ejercicio de strip-tease
acorazada por la oscuridad. La media olía profunda e inten-
samente a ella. Era como si estuviera casi en su centro, en su
núcleo, era ella sin impurezas por fin.

—Ya estoy desnuda —oí que decía— ¿y ahora qué hace-
mos?

La sentí tumbarse rígida a mi lado. Con la mano, pal-
pando las sábanas y la almohada, llegué hasta su cabello y
ascendí por sus oídos hasta la frente, palpando su nariz y sus
mejillas y cuando llegué a sus labios, los noté apetentes y
entreabiertos. Recorrí el borde y ella sacó la lengua y atrajo
mi dedo hacia dentro y mordió la yema de un modo firme y
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doloroso. Sentí entonces su respiración agitada e inconfun-
dible. Me abrí camino hasta sus pechos grandes de madre, des-
bordados por el lateral, casi inabarcables, muy parecidos en
su generosidad a los que yo había imaginado sintiendo su
espalda en el vagón. 

—Eres preciosa —le dije—. Igual a la que yo había ima-
ginado.

La sentí encogerse de hombros y la escuché reír, ‘déje-
se de monsergas’. Abrió las piernas lenta y voluptuosamente,
como un cetáceo varado, y buscó mi mano para arrastrarla
hasta su sexo caliente. Solo entonces me puse sobre ella y
cada hueco de su cuerpo se cubrió con el mío, como si fué-
ramos dos envases de piel acoplándose el uno al otro, per-
fectamente, dos partes liberándose de su brutal aislamiento,
un doble por fin conjurado, invencible, mucho más que un
deseo que se satisface. Ella se agarró al cabecero de metal y
me dijo:

—Terminemos de una vez con esto.
Y en mitad de aquella oscuridad, tuve la certeza de que

el vecino de al lado o un vecino cualquiera o un espectador
sencillamente, nos escuchaba jadeante, lamentando las deci-
siones que nunca tomamos por tan solo quince centímetros
de distancia, a veces, ya digo, incluso menos. 

*      *      *

Virginia y yo tuvimos que suplir la carencia con un poco
de ingenio. Por poner un ejemplo, algo tan sencillo como ir
al cine suponía un gran problema. Porque no existen buta-
cas que se den la espalda ni salas de proyección con dos pan-
tallas ni el mundo está preparado en general para los que
son como nosotros. Lo resolvíamos comprando cada cual su
entrada por separado, ella unos minutos antes, en las sesio-
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nes más concurridas y yo después. Dentro, se sentaba en la
sala, quizá en las primeras filas, y yo en las últimas, nunca repi-
tiendo el sitio de la semana anterior. Nunca nos dábamos
pistas de nuestra ubicación, ni nos mirábamos y ella usaba
perfumes distintos para confundir mi olfato infalible. Podrí-
amos haber estado en butacas contiguas y solo habríamos
sido dos espectadores hambrientos, que devoran sus palo-
mitas y permanecen atentos a la pantalla, que compiten por
recuperar, centímetro a centímetro, el brazo medianero de
la butaca. 

A Virginia le encantaba el champagne y el cava y obser-
var la copa hasta que las burbujas se decantaban poco a poco,
bajando el nivel hasta convertirse en una superficie tran-
quila como de ámbar. Por eso, ensayamos una fórmula de
puntería espalda contra espalda. Nos tocábamos la mano
derecha para calcular y yo decía, ‘salud’, y chocábamos el
vaso con la izquierda, a veinte centímetros más o menos
sobre el hombro, todo calculado. Nunca rompimos una copa.
Cualquier excusa era buena para brindar. Como aquel día,
hace ahora dos años, en que le pedí que se casara conmigo.
Ahora sé que Virginia siempre pensó que aquella excentri-
cidad mía de ser simétrico acabaría por convertirse en algo
gracioso que contar a nuestros nietos. Por eso dijo que sí,
claro. 

En las fotografías de la ceremonia aparecemos en un
altar floreado, yo mirando hacia la capilla de San Benito y
ella hacia la de Santa Engracia con el cura justo en medio,
dando la bendición a un eje imaginario y enigmático, ben-
diciendo nuestro amor como partiéndonos por en medio.
Solo al final de la ceremonia se presentó un problema con
el que no habíamos contado. 

—Ya puede besar a la novia —dijo el cura. 
Y cerré los ojos. Me di la vuelta lentamente y palpando

sus brazos, sus hombros desnudos, el cuello y sus mejillas,
busqué sus labios. Y solo entonces, cuando la besé en un pár-
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pado o en una ceja o cerca del pómulo, nervioso por las cir-
cunstancias, lo deudos de las primeras filas, su tía y su madre
en particular, empezaron a reírse y a murmurar como viejas,
‘tú te has fijado, ese chico está fatal’, ‘qué quieres’, respon-
dió la otra, ‘tampoco tenía tanto donde elegir’. Como todos
los sonidos que se producen envueltos por el eco de las cate-
drales, aquellas risas despiadadas se contagiaron a las filas
de atrás creando un sonido sectario, insectil, de hormigue-
ro bajo la bóveda. Virginia, incapaz de soportar por prime-
ra vez la humillación de ser mi doble y yo ser el suyo, se
levantó del reclinatorio y salió corriendo. Escuché sus taco-
nes en las losetas del pasillo central y cuando por fin abrí
los ojos, vi una cascada de tul perdiéndose en el fulgor de la
puerta de la iglesia, todos riéndose a la vez incluido el cura. 

A pesar de aquel incidente y del acoso de su familia
durante meses, compramos un pequeño chalet en las afue-
ras, donde nadie pudiera molestarnos. Ciento cincuenta
metros cuadrados para nosotros, un vergel de tres habita-
ciones donde todo era simétrico y había dos de cada cosa. En
el pasillo, en el salón y en las zonas comunes pintamos una
línea roja que el otro no podía traspasar sin permiso. Por el
pasillo caminábamos de cara a la pared, fija la vista en los cua-
dros y los infinitos archipiélagos del gotelé, ‘buenas tardes cari-
ño’, le decía yo, ‘cómo te va’, respondía ella. Eliminamos los
espejos y los retratos y las superficies reflectantes, así mini-
mizábamos los riesgos. 

Tampoco hacían falta muchas más precauciones por-
que yo salía a trabajar a las seis —ya no iba en el metro,
claro, me habían ascendido y usaba el coche— y regresaba
tarde, cuando ella estaba en la cama u hojeando alguna de
sus novelas. Fue durante aquellas primeras semanas de con-
vivencia cuando la simetría empezó a resquebrajarse como
los cristales de esas lunas templadas, en pedazos mínimos.
Supongo que fue entonces cuando dejó de hacerle gracia
nuestra excentricidad. Me lo propuso una noche, en el bal-
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cón, a bocajarro, ella mirando el atardecer y yo el interior
del salón.

—Somos marido y mujer, entiéndelo.
—Pero yo estoy enamorado de tu espalda y de tu olor,

ya te lo dije.
—Mírame, por favor, solo una vez.
—Me lo prometiste.
Y ella se dio la vuelta. Pero yo cerré los ojos muy, muy

fuerte y sentí que me cogía por los hombros y me daba la
vuelta, forzándome a hacerlo, violentándome como nunca.

—Déjame en paz —grité escabulléndome por debajo de
su brazo.

—Tú lo has querido.
Y desde ese día la casa se llenó de trampas. Espejos colo-

cados a traición que aparecían un día aquí y otro allí, foto-
grafías suyas que emergían entre los calcetines y la ropa
interior, prendidas en los magnetos del frigorífico, fotoco-
pias en color que tapizaban la pared del salón de arriba aba-
jo como uno de esas composiciones de Andy Warhol, ella en
amarillo, ella en rojo, ella en azul, Virginia por todas par-
tes. Por suerte, en esos últimos meses, había desarrollado un
sexto sentido para detectar su presencia y sus fotografías y
cerrar los ojos antes. Fue ella la que empezó las hostilidades,
la que rompió las reglas más elementales y me buscaba la
vista y encendía la luz mientras hacíamos el amor y yo esta-
ba a punto de correrme. No flaqueé jamás. Durante los tres
años, nunca me pregunté si Virginia sería rubia o morena, de
qué color serían sus ojos, si tendría los labios rojos o si su
piel sería pálida y tendría lunares por todo el cuerpo. Nun-
ca quise saberlo. La amaba y eso nunca fue lo importante. Pero
ella, impotente, a partir de aquel día, empezó a llorar como
una magdalena deprimida por la casa, a no sentirse bien de
repente y a encerrarse en su cuarto con llave o a tener vahí-
dos y quedarse sin respiración cada vez que yo volvía del tra-
bajo y pasaba de largo hasta mi cuarto. Juro que yo solo
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quería que lo nuestro durara una eternidad, una consecu-
ción ilimitada de segundos, que envejeciéramos juntos espal-
da contra espalda y que encaneciéramos sin que nuestras
caricias se resintieran por ello, preservar nuestro doble invul-
nerable y rechazar la falaz imagen que los demás tenían de
nosotros. Solo eso. Y ya casi al final, un día volví a casa y
mientras le contaba las desventuras del día en la cocina,
escuché cómo Virginia cogía uno de los cuchillos del cajón.
Sentí el filo en el costado, a la altura de los riñones. 

—O te das la vuelta y me miras o te mato 
Yo le dije que no podía hacerlo, que eso sería asesinato

y que ella no era una asesina, que la conocía bien y que era
incapaz de algo así. 

—Tú qué sabrás, si no me conoces, si ni siquiera me
miras a la cara.

—Mátame si quieres. Pero no me daré la vuelta. 
Ella todavía apretó más el cuchillo. 
—He dicho que te mato. 
Todavía tengo la marca que me dejó, una media luna

de costra que se recompone a sí misma cada semana desde
entonces. Pero aquel día yo no me acobardé, claro. Y a los
pocos segundos, el cuchillo cayó al mármol con un ruido
metálico y la oí salir corriendo hacia el baño, echar la can-
cela y encerrarse por dentro. Luego abrió el botiquín y escu-
ché el sonido familiar del tarro de píldoras y como siempre,
el grifo del agua. 

Y luego, bueno, luego pasó algo extraño. Volvieron a des-
aparecer los espejos y las fotografías. Se rindió definitiva-
mente. Dejó de implorarme que nos viéramos y empezó a
convivir conmigo en una indiferencia minada por el silen-
cio, ella mirando su televisor y yo el mío, cada cual por
nuestro lado. En cualquier caso, aquella era una simetría
defectuosa, que ya nadie podía creerse, ni siquiera Platón.
Podría habernos advertido a los demás de los inconvenientes
que se producen cuando una de las partes condenada a ser
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tu doble ya no quiere seguir, ya no quiere ser. Supe enton-
ces que se había roto. La simetría, quiero decir, que por
mucho que pusiera de mi parte ya nada tenía sentido. La
simetría, todo el mundo lo sabe, es cosa de dos. Con uno solo,
es como un espejismo que carece de original y se sustenta
quién sabe en qué aire, en qué parcela de atmósfera y en
qué viento mínimo. Y la semana pasada, antes de salir a tra-
bajar, entré en la cocina. Ella estaba en bata y con las pier-
nas cruzadas y fumaba sobre la encimera como si habitara
en uno de esos lienzos de Edward Hopper, tan realistas y
tan falsos a la vez. Sobre la mesa había un tazón de café con
leche y una caja de galletas abierta. Le di los buenos días y
ella levantó apenas la vista de la mesa, apática, con el ges-
to lastrado y ojeroso. Su mirada, afligida por el llanto de los
últimos meses y la mía, rendida por fin al fracaso, coinci-
dieron en uno de esos segundos con vocación de eternidad
en algún punto impropio de la cocina. Esperé que ella me
dijera algo. ‘Por fin entras en razón’, algo así, ‘ya sabía yo que
no estabas tan loco’. Pero no dijo nada. Solo después de ese
segundo eterno, asomó a sus labios una sonrisa sutil, el pes-
punte, quise creer, de un nuevo comienzo. Ahora sé que fue
el primer instante, el primero, en que empecé a odiarla y a
ser consciente de la miseria en la que habíamos entrado.
Sin decir nada, aquella mañana, me di la vuelta y me fui a
trabajar.

Al salir de casa, dejé el coche en el aparcamiento del
Champion y caminé hasta la estación de metro más cerca-
na. Mientras atravesaba los torniquetes y bajaba por las esca-
leras mecánicas y me dejaba llevar por la multitud agonizante,
pensé que ahora, por lo menos, ya sabía qué buscar en aquel
infierno, qué olor preciso y sobre todo, qué ausencia.
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