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JdeJ Editores inicia su colecciéon de Narrativa
con lIgnacio Ferrando, una de las voces
emergentes mas afianzadas y sugerentes de
nuestra literatura actual.

Los relatos de Sicilia, invierno, refrendados
unanimemente, son la valiosa muestra de una
voz propia, distintiva y muy personal con una
“escritura que roza en la perfeccion” y un
universo donde se dan cita toda una galeria de
personajes unicos: un duelista que se enfrenta
a su alter ego en mitad de la madrugada, un
hombre que cambia su monétono trabajo para
acariciar la piel de otras mujeres o una
silenciosa historia de amor nacida en una
estacion de autobuses.

La presentacion del libro Sicilia, invierno
tendra lugar el jueves 19 de junio, a las
19.00 en la sede de «Ambito Cultural> El
Corte Inglés (Serrando 52, 72 planta). Estara a
cargo del escritor Lorenzo Silva.
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Ignacio Ferrando (Trubia, Asturias, 1972), de
formacion arquitecto técnico, abandond su
especialidad para dedicarse dia a dia -y
alguna que otra noche— a la literatura.

En la actualidad es profesor de Lectura y
Relato en la Escuela de Escritores de Madrid.

Publico su primer libro, Historias de la
mediocridad, en 2003, (Comala Ediciones) y
tres afos después Ceremonias de interior
(Castalia).

Por su narrativa breve, ha obtenido los
premios Hucha de Oro, NH Vargas Llosa o
Fernandez Lema, entre otros.

Colabora con distintas revistas dedicadas al
relato breve y la literatura y trabaja como
lector para varias editoriales.

Por los relatos contenidos en Sicilia, invierno,
Ignacio Ferrando ha obtenido el Gltimo premio
Juan Rulfo, el Ciudad de San Sebastian 2008,
el premio de narrativa de la UNED, el José
Nogales o el Ciudad de Cadiz, todos durante el
2007. Solamente la lectura de su conjunto,
devuelve a esta colecciobn de relatos el
espiritu con que fueron conjurados.
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Roger Lévy dio un paso a la derecha. Al mismo tiempo, Roger Lévy dio un paso a
la izquierda. Ambos se alejaron el uno del otro dos pasos, ratificando la simetria de un
reflejo y su oponente. Franz Hunt, que estaba justo en medio y haria de juez del
duelo, les observd caminar en sentido contrario y, como solia hacer en los lances con
pistola, buscé el refugio de un fresno a su espalda, fuera de la linea de tiro. Los
duelistas, con el revolver en alto y el candén paralelo al pecho, escucharon la cuenta
de los pasos en la voz del viejo.

—Uno, dos...

Mientras contaba, Franz Hunt pensé que jamas deberia haberse levantado
aquella madrugada para asistir a Roger Lévy y al mismisimo diablo en un duelo de
honor, aunque fueran vecinos desde hacia anos y le debiera muchos, muchos favores.
Pero lo cierto, pensd Hunt, es que viéndoles en el claro del bosque no sabria decir
cual de los dos era el verdadero Roger Lévy. Ambos se peinaban hacia atras, con la
raya al lado al estilo Clark Gable y ambos llevaban largas patillas y vestian camisa
blanca y pantalén de lino ceiido a la entrepierna. Pero quiza, tuvo que reconocer el
viejo, el joven Roger Lévy de la derecha vestia con mayor pulcritud y arrogancia que
el de la izquierda, cuyas botas, ahora que reparaba, no estaban del todo relucientes.

Era de madrugada y en el bosque, donde comenzaban las coniferas, reptaba una
niebla diluida. En el silencio del alba solo se escuchaba el sonido de sus botas
simultaneas rompiendo la escarcha de la manana y la voz cascada del viejo contando
los pasos. Hacia solo unos segundos, Roger Lévy y su reflejo —o viceversa— habian
escuchado las instrucciones del duelo. En el pueblo, no habia nadie que supiera mas
de honor que Franz Hunt. Desde 1874, guardaba en perfecto estado dos viejas Galand
del calibre 41 en un estuche de terciopelo negro.

—Duelo a pistola rayada —habia dicho segundos antes, abriendo el estuche—.
Contaré diez pasos, daran media vuelta y tendran dos segundos para apuntar el uno
sobre el otro. Atendiendo a sus requerimientos —dijo consultando el cuaderno—, el
duelo no sera decretorio hasta que alguno de los dos resulte herido de muerte...

Pero ellos no escuchaban al viejo y su sarta de monsergas y normas inutiles. Ellos
sabian que solo podia quedar uno de los dos y se miraban con la rivalidad de los
reflejos que se piensan originales, como solo puede haber una sombra, un espiritu y un
Roger Lévy. Franz Hunt, después de hacerles jurar sobre la Biblia, habia sacado una
venda de fieltro negro y la habia anudado en los ojos de uno de ellos para que eligiera
arma. Cogié la de la derecha. Después, cada cual con la suya, se habian situado
espalda contra espalda, sintiéndose el uno al otro, justo en la marca que el viejo
habia trazado con el pie.

—iPor el honor! —grito el viejo.
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Pero ellos no respondieron. Roger Lévy pensd que eso del honor, al fin y al cabo,
era una tonteria. Se trataba, como siempre, de demostrar quién era el real y quién
solo un reflejo.

Ambos empezaron a caminar con una marcialidad puntillosa, rectilinea, como si
Franz Hunt fuera la mismisima reina de Inglaterra.

—Tres...

Desde luego, Roger Lévy y su reflejo solo estaban de acuerdo en una cosa, en
que todo habia empezado la tarde del seis de abril de 1917. Esa tarde, Estados Unidos
le habia declarado la guerra a los alemanes. Por entonces, los dos duelistas todavia
eran uno y sus recuerdos, de esa linea hacia atras, seguian siendo los mismos, un
columpio colgado de una acacia centenaria, un sapo llamado Thomas Blue y un padre
que se quedo viudo nada mas nacer ellos. Frank Lévy odiaba el pueblo y se jactaba,
siempre que podia, de ser un patriota. Por eso, la tarde del seis de abril, a la hora del
crepusculo, le llamo aparte y le animo a enrolarse en el ejército:

—Conoceras mundo, hijo, saldras de este pueblo maldito y haras fortuna —decia
sentado en el porche, reclinado hacia detras—. Eres listo y ellos te necesitan. Yo
hubiera dado la vida por una oportunidad como esta.

Pero Roger Lévy no le hizo mucho caso. Pensaba que dejar atras a Laurie
McKenzie, a la que llevaba cortejando desde hacia dos anos, no era buena idea. Ya
habian hablado de matrimonio, de hijos, dos chicos y una chica y de un rancho en las
afueras, colindante con el del padre. ‘Doce vacas, para empezar bastara con eso’,
decian en el invernadero, las manos cogidas y las orquideas por todas partes. Asi que
aquella tarde, mientras caminaba hacia la residencia de los McKenzie para pedirle a
Laurie que de una vez por todas se casara con él, se quedo pasmado mirando el 13 de
Jefferson con Main. La oficina de reclutamiento estaba atestada de jovenes de su
edad que salian abrazados, palmeandose la espalda, con el cuello lleno de guirnaldas
y cintas de color. Quiza su padre no estaba tan equivocado con lo de alistarse, penso.
Y debi6é ser en ese momento. Fue en ese instante cuando ambos se duplicaron por
primera vez. En eso, desde luego, los dos estaban de acuerdo.

—Cuatro...

Hoy le costaria recocer los motivos que le impulsaron a entrar en la oficina y
rellenar el impreso. Pero por entonces parecia como si todo Weehawken quisiera ir a
combatir a Europa, al frente francés, a una guerra cuyos motivos les resultaban
enigmaticos, ajenos. Cuando entr6 en las oficinas, una voluntaria le puso una cinta
sobre el cuello y le beso en la mejilla, como un héroe recién regresado de la batalla.
‘Necesitamos héroes como tl0’, le dijo sonrojandose. Aquel fue el ultimo pecho de
mujer que sintié6 en mucho tiempo. Seguro que cuando regresara Laurie estaria igual
de orgullosa y sabria comprender su desplante. En eso pensaba cuando el sargento del
registro le preguntd su nombre y su edad y él fingié que tenia dieciocho, que los
acababa de cumplir. Lo cierto es que eran dieciséis, quiza por eso el sargento le mird
de arriba abajo y le recomendo que se dejara bigote.
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—Pareceras mayor, muchacho...

Luego Roger Lévy salio de la oficina de reclutamiento. Seguramente, fuera ya le
esperaba el otro Roger Lévy, el de la derecha. O quiza nunca se habia ido de alli. Esta
claro que cuando alguien toma una decision renuncia a algo, a otra vida, a una serie
de hechos que dejan de pertenecerle. El problema surge cuando ese algo se toma la
libertad de cobrar entidad propia y le da por pasearse por ahi como un duplicado,
como un cromo tan idéntico que nadie distinguiria el original de la copia. Roger Lévy o
su reflejo debia estar sentado en el parque Jefferson, contra el respaldo de un banco,
mirando hacia la oficina de reclutamiento y masticando una espiga y llegando a la
conclusion de que lo mas importante en su vida no era una guerra lejana que no
acababa de comprender, ni la gloria, ni el ejército, ni todo eso de lo que le habia
hablado su padre aquella manana, sino la pequena Laurie McKenzie, que estaria en el
invernadero, como cada martes, esperando su visita. Por suerte, ninguno de los dos se
cruzo con el otro. Eso hubiera sido fatal y hubiera precipitado el desenlace de ambos.
Pero es casi seguro que debieron pasar a pocos metros, ignorandose como
desconocidos entre la multitud, mirando al escaparate o a la atractiva muchacha de la
oficina de reclutamiento. Lo ultimo que penso Roger Lévy antes de dirigirse al jardin
de los McKenzie es que, al fin y al cabo, ni siquiera tenia la edad reglamentaria para
alistarse.

Como siempre, cuando llegd, Laurie ya estaba en el invernadero y le sonrio a
través de los cristales, detras de las orquideas. Su preferida era una que se llamaba
dendrobio o algo asi, que tenia las flores rojas y pequenas y desprendia un olor
mefitico, como a putrefaccion. Roger Lévy, esa misma tarde, le pidio que se casarany
antes de que pudiera responder, le dijo que buscaria un rancho en las afueras, cerca
del padre, ‘seremos muy, muy felices los tres’. Cuando ella dijo que si, casi con
lagrimas en los ojos, cogiéndole las manos, ambos estaban frente a la cristalera del
invernadero, ensimismados por la magia de la peticion. Por eso no pudieron ver al otro
Roger Lévy y a ocho reclutas mas camino de la estacion, al otro lado de la calle,
alborozados y cargados con el macuto, levantado una fina nube de polvo a su paso.

—Cinco...

Laurie y Roger Lévy se casaron a los cuatro meses. Durante la ceremonia y el
banquete, el padre permaneci6 en silencio, lanzando esputos a una escupidera de
plata y bebiendo mas ron del que su higado era capaz de soportar. A las dos semanas,
compraron una casa en las afueras, recién pintada de blanco y con un pequeio molino
de viento al que tuvieron que reparar las aspas. Roger Lévy puso unas cuerdas de
tender y Laurie no tardo en llenarlas de calzones de algodon y pantaloncitos de bebé.
Tuvieron los tres hijos previstos en los anos impares, matematicamente, cosechando
asi una felicidad sostenida, adulta, como cualquier matrimonio de Nueva Jersey. Al
mismo tiempo, de Europa llegaban largas listas de victimas y heridos. Solia haber una
relacion de varias paginas prendida en el porche del almacén de Matt. Dos veces por
semana, Roger, su mujer y la pequeia lIsabella iban alli a comprar y, mientras
rebuscaban entre los estantes de tornillos o las latas de conserva, se sentian
observados por las madres, las novias o las hijas de los reclutas, como si participaran
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de una felicidad arrebatada que no les correspondia. Lo de Matt, el almacenista, era
distinto. Matt miraba a Laurie porque desde el colegio habia estado colado por ella.
Por eso solia regalarle bolas de regaliz a Isabella, solo por hablar un segundo mas con
la madre. Pero lo cierto, lo importante, es que la lista de muertos era cada dia mas y
mas larga. En la vieja Europa, los submarinos alemanes interceptaban a la marina y los
avances por tierra eran minimos, sobre todo en la parte suroriental donde el otro
Roger Lévy, mucho mas magullado y ojeroso, solia arrastrarse cuerpo a tierra, bajo las
alambradas de espino y entre los sacos terreros, sintiendo la metralla enemiga
levantando sordos montoncitos de tierra. Raro era el dia en que el batallon no tenia
bajas. Los morteros estaban por todas partes y cada cual salvaba el pellejo como
podia. Los jueves, Roger Lévy escribia a su padre largas cartas en las que decia anorar
la tranquilidad del rancho y a su antigua novia, la pequena Laurie. Le preguntaba si
sabia si ella seguia cultivando orquideas en su invernadero y si aquella rara especie,
como se llamaba, habria sobrevivido a la primavera. A veces, en la oscuridad de una
guardia, Roger le confesaba a su padre que se sentia extrafio, como si le faltara una
parte y estuviera malgastando su vida. ‘Yo no soy ni quiero ser esto’, decia casi
dandose asco. Las respuestas del padre solian ser breves y por supuesto nunca hacian
referencia a pensamientos que pudieran implicar cobardia. Solia terminar con frases
de animo, diciéndole cosas como que la guerra es para los hombres y que los hombres
a veces tienen dudas pero nunca, jamas, tienen miedo. ‘Estoy muy orgulloso de ti’,
eso siempre lo decia, casi al final.

A veces los alemanes bombardeaban sin razén aparente las posiciones. El refugio
se estremecia como si fuera a reventar por mil sitios. Sobre las cartas que le mandaba
el padre, caia un fino hilo de tierra y las luces titilaban, amenazando con apagarse. Al
menos eso fue lo que paso cuando, tres meses después, leyo que Laurie se iba a casar
con un tipo del pueblo. El padre no decia con quien, pero Roger Lévy imagin6 que se
trataba de Matt, un almacenista del pueblo que estaba enamorado de ella desde
ninos. Su padre, una vez mas, le anim6 a ser valiente, ‘ahora mas que nunca’,
escribio. Pero esa noche Roger Lévy no sintio dolor, ni lagrime6 en el hombro de
ningln recluta. Fue algo extrano. Se levanto del catre y la emprendié a bayonetazos
con el macuto de Lodge. Sentia ira y fuego por dentro. Solo asi se explica su actitud y
que se presentara voluntario para la masacre de Passendale. El sargento que anoto su
nombre en la lista le dio un golpe en la espalda y le dijo que Europa necesitaba héroes
como él. Pero luego, como si cambiara de opinién, bajo la voz:

—Que no te maten, muchacho. Todo acaba pasando. Hasta el dolor mas
insoportable.

Alguien le colgdé un equipo de telegrafista a la espalda y salto fuera de las
trincheras.

—Seis...

Murieron mas de sesenta mil soldados, muchos de Weehawken, pero él salio
ileso. Al contrario, con otros tres tomo once kildmetros de tierra baldia y cenagosa y
un general, venido de Calais para la ocasion, le colgd una medalla al mérito. Fue la
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primera de muchas y de varios ascensos hasta que en junio de 1919 los alemanes se
rindieron y a él le nombraron capitan y le asignaron una pension vitalicia. Entonces se
dedico a viajar por Europa, mandando, de cuando en cuando, postales a su padre. Por
entonces hacia por olvidar a Laurie en cada uno de los segundos de su vida.

Las cosas para el Roger Lévy de Weehawken no fueron tan faciles. Habia
comprado una docena de cabezas de ganado y el bocio las habia ido mermando hasta
no dejar una. Pero lo peor, lo mas doloroso, habia sido que su padre habia muerto sin
perdonarle su cobardia, sin dirigirle siquiera la palabra por no querer combatir junto a
sus vecinos en Francia. A los cuatro anos de terminada la guerra, su padre sufrid un
ataque de hemiplejia y fallecio a los pocos dias, solo en casa, con la mitad del cuerpo
paralizado. A veces pasan estas cosas, pasa que hay elementos de la trama que por
mas que lo intentan no consiguen abstraerse a la duplicidad de los reflejos y terminan
asi, la mitad aqui y la otra alla. El caso es que le encontré una vecina, la sefora
Potter. El capitan Lévy, por entonces, disfrutaba de unos dias de descanso en un
balneario a las afueras de Paris.

—;Si, digame?
La sefiora Potter le explico en una conferencia.

—Por las caracteristicas de la enfermedad —le dijo— es como si sonriera solo
media parte de él, una comisura hacia arriba y otra hacia abajo, a medias.

Era, le siguio diciendo, como si estuviera medio riéndose medio triste, tenia un
ojo abierto y otro cerrado, un cefo fruncido y el otro no. Roger Lévy le agradecio a la
senora Potter lo detallado de sus explicaciones pero le dijo que no necesitaba saber
mas. Ahora, pensdé mientras depositaba el auricular en su sitio, si que lo he perdido
todo en Weehawken.

—Siete...
Europa, sin embargo, renacia de sus cenizas.

Quiza por eso decidié pasar unos anos en Baden Baden, otro en Paris y casi ocho
meses en un hotel frente a la 6pera de Milan, asistiendo a los fastuosos estrenos de
Don Giovanni y La Traviata. Y en todas esas ciudades conocié a mujeres que le
recordaron a Laurie, bien por sus vestidos adornados o por sus cinturas obscenamente
estranguladas. Roger Lévy era un hombre atractivo, para qué desmentirlo, bien
posicionado y elegante. Muchas de ellas no tardaron en mostrarse dispuestas al
matrimonio. Pero en el Gltimo momento, justo cuando se decidia a pedir su mano,
recordaba a Laurie y ese algo fragil dentro de él se rompia, como un cristal,
obligandole a huir como habia hecho por primera vez en 1917. Y siempre sentia lo
mismo, como un pellizco en el alma, como si se dividiera en dos y una parte de él
quisiera quedarse alli y la otra huir lejos, sin mirar atras. En 1930, con cuarenta y dos
anos, Roger Lévy ni siquiera podia intuir que cada vez que renunciaba a una de
aquellas mujeres, otro reflejo tomaba posesion de la mujer que abandonaba y cobraba
vida propia. También es probable, a la vista de la similitud, que cualquiera de
aquellos reflejos fuera el original y que el que acabd en Londres, solo y ahogado en
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alcohol, fuera un destello, poco mas que un relumbrén de aquel otro que habia
viajado a Venecia y, en ese mismo momento, besaba a su mujer bajo el Puente de los
Suspiros.

Aquel Londres de 1930 bullia de clubs nocturnos, revistas y cabarets. El West
End era un buen lugar para ser olvidado y olvidar, para recobrar el anonimato de las
almas atormentadas que, después del recorrido, llegan a un callejon sin salida. Quiza
por eso a Roger Lévy le gustaba pasar las noches en vela en uno de los locales de Red
Lion Square, bebiendo bourbon con hielo y fumando una cajetilla entera de Palm Mail.
Pero cuando se emborrachaba —y eso ocurria con frecuencia—, le daba por hablar de
Laurie, de aquel pueblo en mitad del desierto, del nombre de las orquideas que nunca
conseguia recordar, de un sapo con el extravagante nombre de Thomas Blue y de la
guerra, sobre todo de la guerra y del maldito macuto de Lodge.

En uno de los ultimos numeros de la noche, actuaba siempre Annette Siddal.
Bailaba como una serpiente, ligera de ropa y con una peluca con las puntas hacia
dentro. Terminaba su actuacion tumbada a lo largo del escenario, boca abajo,
levantando una pierna y sonriendo al publico. El local rompia entonces en una ovacion
etilica y exagerada y Roger Lévy aprovechaba para intercambiar con ella alguna que
otra mirada.

—Ocho...

Un dia partio por la mitad un billete de veinte libras y se lo dio al camarero. Ella
vino al rato, agitando su mitad como una banderita de bienvenida. Llevaba un vestido
verde hasta los talones y le dijo:

—Ya lo sabe. Vengo por la otra mitad.

Su pelo real era mas corto, rebelde y se le ensortijaba en los costados, pero
desde el principio le record6 al de Laurie McKenzie cuando en 1917 le sonreia en el
invernadero y le senalaba alguno de los tiestos. La primera conversacion entre ellos
fue un tanto insolita porque él no dijo nada y ella, como si le conociera de toda la
vida, no pard de hablarle sobre sus suenos. Dijo que los apuntaba todos en un libro y
que tarde o temprano, no sabia cuando, acabaria realizandolos uno a uno, todos por
orden.

—Y cual es su suefo ahora? —pregunto6 Roger por preguntar.

—En este sitio —dijo mirando alrededor— nunca tengo suenos.

Roger pensod en Laurie antes de anadir:

—Yo tengo uno... pero me temo que a estas alturas ya resulta imposible.
Ella hizo una pausa y cogié una de sus manos.

—Solo tiene que intentarlo —dijo sonriendo—. Nunca se sabe.

Pero Roger Lévy no se molesté en desmentir la confusion de la chica y desde
aquella noche empez6 a esperarla a la salida del club. Ambos caminaban por los Docks
bajo las farolas del muelle, demorando los pasos, como si temieran llegar a la
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buhardilla de Annette en Picadilly. A veces, Roger Lévy, cogiéndola de la cintura, le
decia cosas extranas.

—;Le gustan a usted las orquideas? —le preguntd una noche, mirando las aranas
del puerto.

—jAcaso pensaba regalarme alguna? —le respondié ella jugueteando con su
camisa.

Esa fue la noche en que ella le invité a subir cuando llegaron al portal. Entonces
se hizo el silencio. Roger Lévy conocia de sobra esa sensacion y la necesidad repentina
de huir. Al final, después de mucho pensarlo, improvisé una excusa y salié corriendo,
camino de su pequeio apartamento. Se tir6 sobre la cama y estuvo un rato bebiendo
whisky y entonces, por primera vez, se levanto tambaleandose y decidié que no huiria,
que esta vez Annette seria suya, suyas sus piernas, suyo su coqueteo absurdo y
desleal, suya aunque tuviera que vivir en una buhardilla infecta, aferrarse a la ultima
opcion aunque lo perdiera todo, aunque renunciara a si mismo y a su honor. Esa vida,
penso levantandose de la cama, tiene que ser mia. Se vistié y aunque eran mas de las
doce salio de casa. Cuando subid los siete pisos y llegd a la buhardilla, todavia
resollando, Annette le abrié en bata, con una copa de vino en la mano y apoyada en el
quicio. Sus pechos se esculpian como dos arcos vibrantes bajo la seda de la bata y una
de sus piernas sobresalia arqueandose contra el marco. Nada mas verle en el felpudo,
los ojos de Annette se abrieron como si no diera crédito y estuviera viendo un
fantasma. La copa en su mano resbald haciéndose aficos.

—Tu?
Desde luego, penso Roger Lévy, no le esperaba.

Y antes de que ella pudiera reaccionar, un Roger Lévy enganado y enfurecido,
incapaz de razonar, la empujo hacia atras y entré en el cuarto.

—;Quién esta aqui contigo?

Fue la primera vez que se encontré cara a cara con uno de sus reflejos,
durmiendo satisfecho, con el embozo hasta la mitad del cuerpo.

—Nueve...

Franz Hunt se oculto detras del fresno y Roger Lévy pensé que él iba a ganar,
que él era el Unico y que el otro, a la fuerza, tenia que ser una ilusion. Por qué
dudarlo. Pero su reflejo penso lo mismo o quiza no era su reflejo y era el original y al
fin y al cabo sintié que su dedo resbalaba por la empuiiadura de madera y apretaba un
poco, apenas un milimetro el gatillo. Y entonces se le ocurrié. ;Por qué no darse la
vuelta y disparar antes de tiempo? Una vez muerto su reflejo, qué podia pasar, quién
podia acusarle de matar a una alucinacion. Le pagaria unos billetes al viejo para
comprar su honor y su silencio y Laurie y él vivirian tranquilos el resto de sus dias.
Roger Lévy o su reflejo, a casi diez metros de distancia, penso lo mismo, que el honor,
aunque fuera el de un militar que se habia pasado la vida cosechandolo, tampoco
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tenia tanta importancia. También sintié la necesidad de terminar con la farsa. Pero
tampoco lo hizo.

Aquella noche, Roger Lévy asfixié a Roger Lévy con la almohada bajo la mirada
de Annette que gimoteaba en una esquina, sin comprender la duplicidad de un reflejo
y su original. Roger Lévy sintid el cuerpo de su adversario contrayéndose entre las
piernas, intentando escapar. Pero Roger Lévy apretaba mas y mas fuerte y Roger Lévy
se fue quedando quieto, inalterable, ya cadaver bajo las sabanas. Fue la primera vez
que sintid la legitima necesidad de prevalecer sobre su reflejo y sintié el placer de
recuperar su originalidad. Y entonces, de alguna manera, también entendio que cada
vez que habia escapado de Laurie o del recuerdo de Laurie o de aquellas mujeres que
se le parecian tanto en Baden Baden, Milan o Paris, se habia ido duplicando,
sembrando el mundo de reflejos como él, que disfrutaban de una vida que le habian
arrebatado. Por eso visitdo de nuevo todos aquellos lugares, desanduvo el camino vy,
uno por uno, acabd con la vida de todos ellos, escondido detras de la cortina en el
palco de la dpera, en una de las tinas de barro del balneario, en Les Deux Magots
oculto tras los castanos de Saint-Germaindes-Prés. Pero ese sentimiento de unicidad
se agudizo la tarde que llegd a Weehawken, tres anos después y tuvo la certeza de
que Laurie no se habia casado con Matt, ni despachaba tornillos en una ferreteria, sino
que su reflejo de alli se la habia arrebatado. Estaba cansado y muy, muy furioso. Sabia
que aquel de Weehawken, por fin, seria el ultimo.

Por eso, nada mas desembarcar, se dirigio hacia el rancho de su padre y justo
entonces, al principio de la empalizada, le vio cortando unos lefos, sudado e idéntico
a él. Por su parte Roger Lévy, esa maifana, se habia levantado incapaz de conciliar el
sueno. A veces, cuando no podia dormir y su padre se le aparecia en suefos con una
mitad paralizada, cogia su hacha y la emprendia con el primer tronco que encontraba
hasta convertirlo en astillas. Supongo que entre un reflejo y su oponente, igual que
entre dos mellizos, se establece un lenguaje silencioso, telepatico, que prescinde de
las palabras.

—Y diez.

Y Roger Lévy y su reflejo se dieron la vuelta. Uno por la derecha y el otro por la
izquierda y uno de ellos se quedd agarrotado, pensando en Laurie, en los hijos que
tuvieron y en los que no, en el tiempo transcurrido desde 1917 y después de apuntar
al pecho de su contrincante, el otro recordé el nombre, por fin, dendrobio, y justo a
la vez le vino una imagen femenina entre la bruma del Tamesis, el bullicio de la 6pera
de Milan y una explosion demasiado cerca, muy caliente, granizada de metralla, un
sapo saltando de un bote de confitura abierto, el nUmero musical de Annette y el
viejo Frank Lévy sonriendo a medias entre el publico de Red Lion Square. Apretd el
gatillo sin demasiada conviccion, sin saber muy bien a donde apuntaba y sintié el
retroceso del arma y una cuerda llena de ropa limpia y blanca que se llené de un
vomito de sangre y Matt se gir6 sonriendo desde la escalerilla, subido a los estantes de
conservas y el macuto de Lodge y las guirnaldas y la pequefa Isabelle, un olor como a
polvora y azufre y Roger Lévy o viceversa, justo enfrente, escuché la detonacion y vio
que del arma del otro salia una llamita, un hilo de resplandor, hubo gritos y aplausos
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cada vez que Annette actuaba, un impacto sordo en la camisa y una copa de vino
cayendo a camara lenta, una mancha escarlata de vidrio roto extendiéndose por la
camisa y al final, como una flojera de piernas y todo, absolutamente todo, borrandose
como una ilusion.

Las dos pistolas cayeron al suelo. Cuando por fin Franz Hunt salio de detras del
fresno, les vio caer idénticos, con los brazos en alto y la simetria atonita de los
reflejos cuando se extingue su original.

Premio de Narracion Breve UNED 2007
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