TRATO HECHO

Para Isabel Calvo







uando Brooks entré en la celda, el otro ya estaba alli.

Sentado al fondo en el jergén cabeceaba hacia delan-

te y hacia atrds, maldiciendo y murmurando algo que
solo él entendia o queria entender, ignordndole por com-
pleto. Los guardias habian registrado a Brooks de arriba aba-
jo y le habian ordenado que se quitase la corbata y los
cordones, ‘mds vale prevenir’, le habfan dicho, ‘nunca se
sabe’. Menos mal que Matteotti era un abogado competen-
te y conocia bien al alcaide y estaba al tanto de sus caprichos.
Solo de ese modo habfa conseguido que al menos le dejaran
conservar el traje, la pitillera y lo puesto, que hicieran la vis-
ta gorda. Brooks colgé su chaqueta sobre la litera vacia y se
desabotoné parte de la camisa. Hacia calor alli dentro. La
puerta de la celda se cerré a su espalda con un golpe seco,
dejandoles por primera vez a solas. Su compafiero de celda
seguia sin levantar la cabeza, muy amistoso no parece, se
dijo Brooks. Asi que se olvidé de él y apoy6 la bolsa en la
cama y se dedic6 unos segundos a observar la celda. No era
tan fea como se la habfan descrito o como él mismo la habia
imaginado. Una cama a cada lado, un lavabo de aluminio al
centro y a dos metros del suelo, casi inalcanzable, una ven-
tanita embarrotada que proyectaba un rectangulo de luz exte-
rior. Brooks dudé un instante. Luego se levanté hacia el
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recluso con la mano tendida, ‘me llamo John Brooks’, le
dijo, ‘me parece que estaremos una temporadita juntos’. No
quiso ser gracioso ni familiar, tampoco parecerlo. El otro
apenas si separ6 la vista unos centimetros de su antebrazo para
mirarle de soslayo, con ese desinterés con que los veteranos
desprecian a los recién llegados, a los que todavia no saben.
Menos mal, pensé Brooks, menos mal que solo seran dos
meses, tres como mucho. Matteotti era un abogado lento
pero honesto y competente y la recusacion llevaba sus tra-
mites, sus papeleos, su tiempo, le habia dicho. Cuando la
tarde anterior el juez ley6 la sentencia y €l escuché su nom-
bre y la condena lenta, muy lentamente, en los labios del
magistrado, Matteotti le susurré al oido, ‘no se preocupe, es
normal, cuando la gente se cabrea y hay periodistas pasan estas
cosas, un escarmiento, una fianza y listo, saldr4 sin proble-
mas en unas semanas, casi mucho mejor asi’. A pesar de ello,
cuando salieron de la sala, Brooks se enfadé mucho con su
abogado y aunque Sonia estaba delante, le insulté y le lla-
mo pusildnime, ‘cémo es posible’, le preguntd, ‘cémo es posi-
ble después de todo el dinero que te he aflojado, mirame a
la cara, Matteotti, mirame, eres un jodido pusildnime’. En el
fondo, Brooks solo necesitaba desahogarse y Matteotti lo
supo de inmediato, al fin y al cabo, era una reaccién nor-
mal, ‘tranquilicese’, le dijo, ‘solo serdn tres meses y la ley es
la ley’.

Dentro de la celda olfa a cerrado, a retrete y tierra remo-
vida. Brooks fue a sentarse y escuché el crujido de los mue-
lles y dos o tres espirales clavandosele en el cuerpo. El otro
recluso parecio despertar del letargo y le miré fijo a los ojos.
Brooks aproveché para repetir su nombre y preguntarle por
qué estaba alli dentro, cudl era su delito. No le importaba lo
mas minimo, la verdad, pero sabfa que era un modo como otro
cualquiera de romper el hielo, de atravesar la frontera de
silencio que les separaba. El otro, sin embargo, no le res-
pondid. Brooks nunca habia tenido problemas para relacio-



narse con los demds, al menos con los demds que no estu-
vieran locos. A veces solo era una cuestion de tiempo, de
granjearse poco a poco su amistad, pero al final, estaba demos-
trado, era un hombre que cafa bien, que conseguia acercar-
se a quien se proponia e inspiraba cierta confianza. Quizd
por eso, los del comité de la empresa no tardaron en nom-
brarle administrador y tuvo acceso a las ndminas de la Com-
pafifa y a las cuentas del banco. La honestidad, claro, siempre
se da por sentada de antemano. Pero caer, siempre habfa cai-
do bien. El truco estaba en ponerse en la piel del otro, en saber
cuales eran exactamente sus preocupaciones. Brooks habia
comprobado en la fabrica que cualquier hombre es feliz
hablando de sus problemas, vertiendo toda su mierda y su
estiércol en el otro. Y lo que menos importa, se decia, es si
tu interlocutor te escucha o si lo que le cuentas le importa
un pimiento. El hombre estd muy solo y Brooks se limitaba
a trabajar con la soledad de los demds, a conformarla y apro-
vecharse de sus desventajas, estaba muy por encima. Para
romper el silencio e intimar con su nuevo compafiero,
Brooks empezé a hablar como si le conociera de toda la vida,
‘vaya lugar este, jverdad?, cosas triviales, ‘ese olor a cafieria,
no sé cémo lo aguantas, deberiamos quejarnos’. Y al rato,
cuando ya no esperaba nada y se habia cansado de ponerse
en la piel de otro y decir tonterfa tras tonteria, su nuevo
compaiiero respondié:

—Por asesinato, estoy aqui encerrado por asesinar a mi
mujer.

Brooks se sintié impresionado. Se incorporé apenas,
apoyado en el codo, sorprendido por la confesién. Nunca
habia conocido a un asesino, ni siquiera habia estado cerca.
Y la verdad, ahora que lo estaba, no le gustaba la sensacién.
Porque alguien que asesina a su mujer solo puede ser un
hombre débil, penso, alguien incapaz de sobreponerse a sus
instintos mas primitivos. Y lo que es peor, un tipo que ha
matado una vez, puede hacerlo mds. Brooks llevaba afios
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aprendiendo a dominar su ira, a no caer en la tentacién de
discutir con Sonia cuando ella le provocaba o cuando algtin
empleado se quejaba por el recuento de las horas extras.
Brooks se jactaba con cierta ironfa de ser solo un animal en el
retrete y entre las piernas de Sonia, ‘y ahf’, decfa, ‘es porque
no me queda mas remedio’. No hacia falta que aquel des-
graciado se lo contara. Sin conocer los detalles estaba casi
seguro de lo que podia haber pasado —un regreso inespera-
do a casa, dos bultos apenas moviéndose bajo la colcha, un
ataque de célera y un arma de fuego inoportuna demasiado
cerca, demasiado a mano—. Casi le pareci6 ridiculo pre-
guntarle por qué lo habfa hecho o cémo habia sucedido o
cualquiera de esas cosas que se preguntan los presos que se
jactan, como si fueran condecoraciones, de cada uno de sus
delitos. De hecho, Brooks se descubrié pensando que no
deseaba saber, que averiguarlo no le traerfa nada bueno. El
jamds hubiera matado a Sonia, aunque la encontrase con
otro, aunque hiciera lo que hiciera, porque Sonia tenfa sus
cosas pero nunca, jamas, hubiera merecido morir por algo tan
absurdo como la propia debilidad. Mir6 al preso y se avergonzé
de pensar en ella de ese modo. Al cerrar los ojos, como inten-
tando apartar esos pensamientos de él, la vio asi por prime-
ra vez. Fue un segundo, una imagen que luego al instante
desaparecid. Entre las sdbanas, vio el cuerpo desnudo de Sonia
cubierto de sangre, como si un proyectil le hubiera explota-
do desde dentro y sus visceras se hubieran derramado sobre
el vientre como una flor roja hacia los costados y la cintu-
ra. Abrié los ojos y los abrié bien y el otro ya estaba alli,
observandole fijamente, a pocos centimetros.

—Bonita chaqueta —le dijo.

Brooks dudé un segundo antes de responder. Se la habia
comprado Sonia la semana pasada para el juicio. Habfa sido
facil porque a Brooks solo le gustaban las chaquetas de un
color, el gris marengo, con listas finas y marca Sheridans, con
las costuras trabadas y los bolsillos del interior bien amplios.



Eran bastante caras, pero desde que le habfan nombrado
administrador en la Compafiia, el dinero era lo de menos.
Sonia habia elegido la talla y el envoltorio y se la habia
regalado cuando todavia pensaban que Brooks, a pesar de
todo, se librarfa. Le habia sonreido al darle el paquete, como
siempre, tocdndole la mano al hacerlo. Pero a pesar de ello
su sonrisa ya no era igual, ya no era la misma. A Brooks no
le costaba ver las diferencias. Ninguno de los dos era el mis-
mo desde aquella conversacion hace tres meses, antes de
que empezaran las investigaciones y las auditorfas. Ella le lla-
mo para decirle que por fin no tendria el hijo, que habia
cambiado de opinién, que preferia abortar y que al final iba
a ser lo mejor, ‘tienes razén, no estamos preparados todavia’.
El estaba en ese momento en el aeropuerto Kennedy vy, a
través de la cristalera, un boeing 747 con una gran raya roja
sobre el fuselaje, despegaba el morro del suelo y se elevaba
de la pista y él, por fin, se sinti6 aliviado, sin la responsa-
bilidad de aquel embarazo y trat6 de calmarla, de hacerle ver
que en el fondo, era lo mejor, que ya tendrian hijos mds
adelante, que ya habria una oportunidad para todo. ‘No es
que yo no quiera tenerlo’, le respondid, ‘es que no es el
momento, ahora soy el administrador y no voy a tener la
cabeza para atenderte como mereces’. Trat6 de ser un poco
como ella y decirse a si mismo lo que le hubiera gustado
escuchar y Sonia no se enfadd, ni se puso histérica, ni le
insulté como siempre, solo colgd el auricular y el boeing se
perdi6 en la esquina de la cristalera y desde aquel dfa, cada
mes, por cualquier motivo, le compraba una de sus cha-
quetas en Sheridans y las colgaba en el armario entre las
otras grises, totalmente idénticas, también con las costuras
trabadas.

—Qué suerte tiene usted de tener una esposa que le
regala chaquetas asi... Yo maté a la mia.

—Ya me lo dijo antes —respondié Brooks, casi molesto.

—No quiere saber por qué? Todos quieren saber por qué.
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—Haremos una cosa... si no me lo explica yo le regalo
esta chaqueta.

No estaba de humor. El juicio habfa sido agotador y las
vistas de la semana anterior muy duras. Para bien o para mal,
habfan terminado las sesiones, el silencio de los trabajado-
res en las primeras filas y sus miradas reprobatorias, las con-
testaciones ambiguas y las evasivas, los periodistas con sus
cdmaras a la salida y sus apremiantes micréfonos. Y siem-
pre, siempre, la misma pregunta, ‘sefior Brooks, ;son ciertos
los cargos de malversacién?, ;qué sucedi6 en realidad con
las néminas?’. ‘Solo ha sido un malentendido’, respondia él,
‘ya se aclarard y se hara justicia’. Pero sobre todo estaba con-
tento porque se habfan acabado los silencios de Sonia cada
vez que regresaban juntos a casa y cerraban la puerta. Mat-
teotti le habfa recomendado que evitara las declaraciones, que
fuera breve, ‘tampoco a ella le conviene saber demasiado’,
decfa. Y él habfa cumplido su promesa porque no queria ver-
la involucrada. A ella no. Solo una tarde habia cedido a la
tentacion, solo una vez habfa sentido algo parecido al vér-
tigo. Acababan de regresar y Sonia y él estaban solos en casa,
los periodistas apostados fuera, pacientes en su rapifia. De
repente, sin saber por qué, él habia levantado la cabeza del
diario y le habfa dicho, ‘Sonia, tengo miedo, no estoy bien’.
Ella le habia observado con distancia, como si no hablara en
serio y luego se habfa acercado y le habia tocado el dorso de
la mano, ‘ya verds como no pasa nada’, dijo, ‘nunca pasa
nada’.

—Trato hecho —dijo el preso tendiéndole la mano,
sefialando la chaqueta—. No le cuento cémo me la cargué
y usted me la da.

Al apretarla, Brooks la sintié fuerte y callosa. El no que-
ria ser menos y parecer débil y por eso, a pesar del dolor,
apretd mds y mas y le mir6 a la cara, no te tengo miedo, qué
te crees, no me asustas. El otro, sin embargo, le solt6 la mano,
se acercé a su cama y cogi6 la chaqueta de Sheridans. Se la



puso. La verdad, pensé Brooks, es que no le sentaba nada
mal, casi, casi, pensd, tenian la misma talla y, aunque sus
brazos eran ligeramente mas largos y sobresalian un poco
mas de la manga, la chaqueta le venia bastante bien. Brooks
no pudo evitar sonreir cuando le vio alejarse hacia el espe-
jo del lavadero y primero de perfil y luego de frente, conto-
nearse como aquellos auditores metomentodo del comité,
seguro, pensd, seguro que no son mas de tres meses.

La convivencia con el asesino, durante la siguiente sema-
na, fue buena, muy correcta y respetuosa. Se llamaba Sau-
mels o Salumel o algo que empezaba asi y desde el primer
minuto, el ejecutivo advirti6 hacia él una especie de senti-
miento de admiracion, de respeto, como esos exploradores
que, sin comerlo ni beberlo, quizé por su parecido fisico, aca-
ban convertidos en idolos aclamados por una tribu canibal.

— A mi me hubiera gustado ser como usted, tener dine-
ro, trabajar en Bolsa y no hacer demasiado...

Brooks no quiso sacarle de su error porque para Saumels
o como se llamara, los banqueros y los administradores eran
hombres que disponfan del dinero de los demads a su antojo
personal.

—Me gusta su peinado —le decia a veces—. Siempre he
querido usar gomina y peinarme hacia atrds, un dia me tie-
ne que decir cémo...

A veces, la verdad, se ponfa muy pesado. Brooks, enton-
ces, no le hacfa ni caso.

—Debe ser increible conducir uno de esos cochazos, ade-
lantar cuando te venga en gana... Y los trajes. Cémo me gus-
tarfa llevar trajes como los suyos toda la vida. Y vaya mujer
la suya, esas mujeres solo se van con tipos con mucha pasta.
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Durante la primera semana, el recluso no se habia qui-
tado la chaqueta, como si pensara que Brooks podia echar-
se atrds y romper el trato para intentar recuperarla. Pero
Brooks sabfa que mientras el asesino llevara su chaqueta,
podia considerarle su amigo y dormir tranquilo, sin miedo a
no despertar. Ademds, gracias a la chaqueta de Sheridans, se
habia ahorrado la crénica de la muerte de su mujer, ‘un tra-
to es un trato’, le habia repetido. Y si, era un regalo de Sonia
y todo lo demds, pero no estaba dispuesto a pagar un precio
tan elevado. Al menos no durante los tres meses que tuvie-
ra que vivir confinado tan cerca de él. A veces, el preso se
ponia delante del espejo, se apoyaba en la pileta y se peina-
ba hacia atrds, con agua, como Brooks habfa hecho cada
mafiana durante cinco afios. Después, le veia caminar forzado,
como un modelo de pasarela, moviendo los brazos con rapi-
dez y a grandes zancadas.

—Asi no —decfa Brooks— estds demasiado tenso.

Y él relajaba el gesto del rostro y en un momento pare-
cfa caminar con seguridad y aplomo. Le gustaba hablar como
¢l hablaba, pronunciar con su mismo acento irlandés, mar-
cando el golpe en las vocales y separando con claridad cada
una de las silabas. Su voz, claro, sonaba impostada, poco
natural, pero a veces, pensaba Brooks con los ojos cerrados,
era remotamente parecida a la suya.

Durante la primera semana todo esto fue un juego casi
divertido. El repetia sus gestos y cada una de sus palabras
como esos loros incapaces y Brooks corregia los defectos, ‘asi
no, si quieres ser un ejecutivo, tendrds que levantar la bar-
billa, siempre mirando al frente, siempre desde arriba’. Sau-
mels se movia con una pretendida elegancia por la celda y
se peinaba hacia atrds, como un bréker de imitacién, poco
crefble. Incluso jugaron varias partidas de péquer y le gané
el reloj, su pantalén nuevo —también de Sheridans, también
a listas grises— vy el jueves, y eso ya fue el colmo, le gano la
pitillera de plata. Vestido asf, la verdad, era casi su reflejo.



Brooks se cansé de aquel simulacro, de aquella broma que
habia dejado de serlo hacia dfas y se quedaba tumbado en la
cama, indiferente, mirando el techo o la ventana sin hacer
caso de sus monerias, ‘necesitamos mds ingr-e-sos’, decia
marcando la e, separando cada una de las silabas. Cada mafia-
na, y era disciplinado en esto, se ponia frente al espejo y
hacia muecas o se ponia de lado y segufa con sus ejercicios
de imitacién. A veces exageraba y parecia patético, pero en
general, con el paso de las semanas, empez6 a moverse y
hablar como el propio Brooks. Hubo un momento, mien-
tras le observaba hacer gansadas frente al espejo, en que le
hubiera gustado estrangularle, levantarse a media noche y
matarle con lentitud como él debia haber hecho con la fula-
na de su mujer, ensefarle que él nunca, por mds que se empe-
fiara, seria Brooks, que él solo era un asesino vulgar y
corriente, que ser como Brooks era algo m4s que imitar. Y la
paradoja de este sentimiento —enfrentar la brutalidad con
la brutalidad— le hizo reirse un poco de si mismo, tampoco
es para tanto, se dijo, solo es un chiflado. Hasta que después
de un mes de reclusion, un buen dia, golpearon la puerta y
escucharon la voz del celador:

—Brooks, tienes visita —le dijo.

Y supo que por fin era Sonia, que por fin habia supera-
do la vergiienza y venia a verle. Ella si era algo real, algo real
de verdad, parte de su mundo exterior, lejos de aquella mal-
dita celda y lejos de la imitacién continua de aquel loco.
Cuando llegara al locutorio, le pedirfa una de sus sonrisas, aun-
que fuera fingida, qué mas da, aunque no tuviera ningtn
valor. Tocarfa su mano otra vez unos segundos y sentiria la
temperatura de su piel siempre unos grados por encima, ‘te
he echado tanto de menos’, y se arrepentiria un poco, no
demasiado, de lo que habia ocurrido en aquella conversa-
cién en el aeropuerto y le dirfa que quizd no era tan mala idea
tener hijos, que cuando saliera de alli en unas semanas,
podrian intentarlo de nuevo. Y cuando se levanté de la cama
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decidido, Saumels o Salumel 0 como se llamara aquel chiflado,
se acercO y le empujé contra la pared con fuerza. Brooks
cay6 de nuevo al somier sin comprender y sintié un dolor agu-
do en el codo. Cuando la puerta se abri6 y él le estaba pre-
guntando qué demonios te pasa a ti ahora, aquel tipo salié
con su chaqueta Sheridans, sus pantalones y su peinado y
su mismo modo de caminar. Fueron unos segundos, poco
ma4s, una vacilacion suficiente para que el tipo saliera y la
puerta se cerrara detrds con una estridencia herrumbrosa.
Entonces Brooks se levanté y corrié hasta la puerta, golped
con los pufios y estuvo gritando, repitiendo su nombre y
advirtiendo a los guardias que habia habido un malentendido,
que aquel tipo era un impostor y que €l era el verdadero
Brooks, el inico, que lo que sucedia es que llevaba su antigua
chaqueta y todo lo demds y Sonia, que esperaba en el locuto-
rio, podria atestiguar lo que él decia, la verdad. Pero solo
escuché voces al otro lado, pasos alejandose por el corredor
y los gritos de los otros presos burldandose de €l, ‘y yo soy
Shirley MacLaine’, ‘yo Abraham Lincoln...”; decfa otro.
Resbal6 por la puerta y se quedé sentado en el suelo espe-
rando a que, de un momento a otro, Saumels y el guardia
regresaran. ‘Lo lamentamos’, le dirfan, ‘pero este tipo nos
confundié con su chaqueta y su modo de andar, disctilpenos,
resulta increible...” Pero pasaron los minutos y no vino nadie,
pasé casi media hora y tampoco vino nadie y en ese tiempo
lo Gnico que cambid fue la tonalidad azul del rectdngulo dis-
tante en la ventana. Quiza refresque un poco esta tarde, pen-
s6. Pudo imaginar a Sonia frente al recluso, imaginé su sorpresa
cuando se encontraran juntos. Si, es cierto que se parecian,
pero él no era asf, él no tenia la frente tan amplia, ni era tan
vulgar, ni jaméas habfa asesinado a nadie y menos a su mujer.
Ella notarfa la diferencia, claro, cémo no notarla después de
cinco afios de convivencia. Quiso imaginar a Sonia, saber si
llevaba uno de sus vestidos estampados con los brazos al aire.
Seguro que habfa estado en la peluqueria y se habia hecho algo



nuevo para él, para levantarle el 4nimo, ‘pensé que te gusta-
ria la sorpresa’. Y luego, sin venir a cuento, se pondria seria
y dirfa, ‘de verdad, sé que tenia que haber venido antes’.
Brooks respir6 profundamente con los ojos cerrados e imaginé
su espalda y su piel, imaginé otras cosas, su mano por ejemplo,
su mano ligeramente abierta y cada uno de los dedos, el indi-
ce y el pulgar, la oquedad sin nombre que se forma alli. En su
imaginacién, fue subiendo por el brazo, explorando la piel
camino de los pechos. Y fue en el antebrazo, antes de llegar
al hombro, donde aparecié la primera mancha de sangre, un
pequefio archipiélago de ptrpura sobre la piel blanca. Dio
dos pasos hacia atras y la vio otra vez completa y desnuda —
la mano colgando fuera del somier y las sdbanas drapeando
estratégicamente sobre su sexo—, reventada por dentro y
cubierta de sangre, igual que en aquella imagen que le per-
segufa desde que llegé a la celda. Ella no, se dijo, ella no estd
enterrada. Era la mujer del fulano la que habia muerto asf, con
el vientre vacio y roto, quizd, no se sabe. Abrid los ojos. Los
abrié de par en par como si la visién de la celda pudiera borrar
toda aquella sangre y el cuerpo inmolado de Sonia. Y justo
entonces escuché el sonido de la cerradura y la puerta abrién-
dose a su espalda. El guardia dijo ‘aparta, tenemos que pasar’.
Saumels regresaba con una extrafia sonrisa en los labios.
Cuando la puerta se cerr6 detrds, Brooks pregunto:

—Por qué lo ha hecho?

Pero Saumels se quité la chaqueta con tranquilidad,
como si pudiera arrugarse y la colgé en la percha, al lado de
su cama. Luego se tumb¢é a hojear una de sus revistas por-
nograficas. En ese momento, Brooks, sin saber por qué, se
levantd y se acerco hasta su chaqueta. Era suya y él habfa roto
el pacto, él habia roto todos los pactos, él estaba loco y los
locos no respetan nada. Intenté cogerla, pero el brazo de é€l,
mas rapido y fuerte, se lo impidio.

—Trato hecho, jrecuerda? —le dijo—. Y yo todavia no
le he contado cémo me cargué a mi mujer.
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Brooks tragé saliva y volvié a su cama, humillado. Estu-
vieron asi un buen rato, en silencio, espiandose los movi-
mientos sin mirarse. Al rato, Brooks escuché su voz.

—;Coémo se le ocurre? —una pausa—. ;Cémo se le ocu-
rre hacerla abortar? Sonia queria ese crio. No debié pedirle
eso, no debid dejarle que lo hiciera. El trabajo nunca es una
excusa, nunca es lo primero.

—No me sermonee —atajé Brooks—, eso no es de su
incumbencia.

Saumels abri6 el triptico que habia en la parte central
de la revista y lo desplegé ante la luz de la ventana. Era una
muchacha exuberante, rubia, de grandes pechos y muslos
interminables, muy, muy diferente a Sonia.

—Oiga —dijo Brooks—, ;le dijo algo para mi?

Pero Saumels gir6 apenas la cabeza un segundo, le son-
ri6 e inmediatamente volvid a su revista, “miss abril”, se
lefa justo al pie de foto. Y eso le recordé a Brooks que ya hacia
mas de dos meses que estaba alli y que ya quedaba menos,
muy poco.

Brooks se repetia a cada hora que ya estaba bien, que
su sentencia serfa revocada y que el juez impondria una
fianza razonable. Saldré libre, pensaba, y solo entonces
ajustaré cuentas con Sonia, le preguntaré por qué tardé
tanto en venir y por qué no puso una queja cuando vio a
aquel tarado sentado delante. ‘;Te parece gracioso, ver-
dad?, le gritaria, ‘;piensas que lo he pasado en grande ahi
dentro? La relacién con Saumels se volvié extrafia, mas
remansada, como si ambos supieran que la agresién y la
violencia no iban a conducir a ninguna parte. Aun asf, su
compafiero de celda seguia sin perder detalle de cada uno



de sus gestos. Brooks veia como se fijaba cada vez que decia
algo, ‘acércame la jarra’, por ejemplo, o ‘pdsame esa revis-
ta’ o ‘vete a la mierda’. El lo copiaba todo. Sentado en su
litera le observaba mientras hacfa su gimnasia o camina-
ba en direccién a la ventana. Brooks, por entonces, ya
habfa pedido una entrevista con el alcaide. Matteotti le pre-
sionarfa y pronto contaria con su apoyo y su favor. Pero ni
siquiera los guardias, el dia que se lo comentd, le habian
tomado demasiado en serio. Esas cosas se notan. Del alcai-
de, desde entonces, tampoco habia tenido noticias. Todo
siguié igual hasta que un dfa, hace unas semanas, a Brooks
se le ocurri6 algo, algo realmente ingenioso. Si aquel loco
tenfa que copiar a alguien, que no fuera a él, que fuera a
otro. ;Qué harfa entonces sin un modelo?, ;a quién se pare-
cerfa? Por eso Brooks empezé a hablar y a comportarse de
otro modo, gangueando, confundiendo las dos erres, sol-
dando una palabra con la siguiente y fingiendo un acen-
to de Minnesota, muy parecido al que recordaba de Saumels
al principio. Empez6 a andar por la celda esquinado, con
las piernas casi juntas y moviendo las manos todo el rato,
nervioso, como si tuviera prisa por llegar a algin lado.

Saumels 0 como se llamara se dio cuenta de inmediato
de su estrategia y simplemente le refa la gracia y le observa-
ba en silencio como si fuera su bufén particular. Y luego,
después de unos minutos, volvia a su espejo y a peinarse e ini-
ciar su desfile militar, casi arrogante, siempre entre la puer-
tay el lavabo. Lo cierto, pensé Brooks haciendo un chiste,
es que formaban una pareja insdlita, ambos fingiendo ser
quienes no eran, justo el otro.

A los tres meses vino a verle Matteotti y cuando el guar-
dia llam¢ a la puerta y dijo ‘Brooks, tu abogado estd aquf’, él
miré a Saumels y su mirada profunda y dura lo dijo todo.
Pero Brooks ya no le tenfa miedo, ;por qué iba a tenérselo?
y cuando la puerta se abrid, él empezé a gritar desde la cama
y a decir que Matteotti era su abogado y que aquel tipo solo
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era un burdo imitador, que la chaqueta Sheridans no era
suya y varias cosas mds, hasta que el guardia se acercé hasta
él, levanto6 la porra y le dijo, ‘como te muevas otra vez, igual
te mato a golpes’. El se queds quieto, sin saber qué hacer, con
el brazo por delante y la mirada en el suelo. Al cerrarse la puer-
ta, Brooks pensé que daba igual que no le creyeran. Imagi-
né que Matteotti traia buenas noticias y que el juez habia
aceptado la fianza y que el calvario, por fin, habia termina-
do. Matteotti no se la iba a jugar y seguro que reconocia a
aquel tipo y pedirfa de inmediato que le trajeran al verdadero
Brooks. Y él hablaria con Sonia, le pediria perdén, se lo
suplicaria si hacia falta y le contaria todo lo que le habia
pasado en la celda con aquel imitador y ambos reirfan jun-
tos frente a una botella de vino blanco y un plato de craw-
fish. En la sobremesa, quizd, harfan el amor. Sentirfan lejos
el rumor del mar y buscarian otra vez aquel hijo con el que
empezd todo, tendrian su oportunidad, jpor qué no?, siem-
pre existe la redencion, la dltima posibilidad, el perdén. Y
cuando cerraba los ojos y la imaginaba en aquella habita-
cién frente a la costa, con las cortinas prefiadas por el vien-
to, siempre aparecia aquel cuerpo desangrdndose entre las
sdbanas, con el vientre abierto y vacio y la mano de Sonia
cayendo exdnime sobre el borde de la cama, siempre igual,
siempre como una penitencia cuyo delito Brooks no recor-
daba haber cometido. Y cuando Saumels regresé de la visi-
tay el guardia le dijo ‘aparta’, comprendié lo que iba a pasar.
Lo supo. Aquel tipo saldria en su lugar y haria con Sonia lo
mismo que habfa hecho con su mujer, la reventaria por den-
tro con un cuchillo, con sadismo y con la safia de quienes
siempre envidiaron y quisieron ser y nunca fueron los otros.
Irian juntos a casa y cuando subieran al dormitorio, €l la
matarfa, le rajarfa varias veces el vientre y dejarfa que se de-
sangrara sobre la cama.

—El juez ha desestimado la condicional —dijo Saumels
de repente.



Brooks estuvo todo el dia ddndole vueltas a lo de Sonia.
Cada vez que cerraba los parpados, la vefa desangrandose
entre las sdbanas, con los pechos cubiertos de sangre y aquel
tipo al pie de la cama, con el filo todavia goteante en la
mano. Esa noche, en medio del insomnio, se le ocurrié la
Unica solucién posible, el tnico modo de salvar la situacién.
Si, iba a matarle, iba a evitar que saliera a toda costa e hicie-
ra aquello con Sonia. Estuvo pensando en el mejor modo de
hacerlo, en la manera de borrar las huellas del crimen vy fin-
gir que lo de aquel loco habfa sido un suicidio. Al fin y al cabo,
Brooks era un tipo inteligente, un estratega, no habia hecho
otra cosa desde que le nombraron administrador en la Com-
pafifa. Durante la noche observé a Saumels durmiendo, la
chaqueta por encima, apenas iluminado el rostro por la luz
azulada que descendia por la ventana. Entre las sombras,
Brooks le observaba con una sonrisa endurecida en los labios.
Por fin aquel loco tendria lo que se habfa estado buscando.
Le asfixiarfa poco a poco —aunque le hubiera gustado una
muerte menos caritativa, obligarle, por ejemplo, a beberse el
contenido del inodoro, cortarle uno a uno los dedos de la
mano y cosas asi, que le resarcieran lentamente de lo que
habia pasado durante los dltimos tres meses— y después
haria una soga trenzando las sdbanas vy, subido en la ban-
queta, la colgarfa del cable de la luz, arrastraria su cuerpo y
se entretendria en ajustar el nudo corredizo y con esfuerzo,
porque el tipo pesaba una barbaridad, el cuerpo se irfa ele-
vando poco a poco hasta que la punta de los pies apenas
quedara a unos centimetros sobre el suelo. Y entonces, al
alba, nada mds despertar, Brooks empezaria a gritar llaman-
do a los guardias, gritando que aquel loco se habia suicida-
do, que se habia colgado con una sdbana y que él ya lo veia
venir pero que nadie, en aquel lugar, le habfa hecho caso, ‘ya
os lo advertf’. Todo volverfa entonces a su cauce normal. El
se pondrfa su chaqueta de Sheridans, con las costuras ya
reventadas y las listas gastadas en las solapas y saldria de la
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celda a hablar con Matteotti y pedirle explicaciones. ‘Dijis-
te unas semanas y ya va para tres meses, qué esta pasando con
mi dinero, jpor qué me engafias?. Le pediria, esta vez por
favor, que hablara con Sonia, ‘dile que venga a verme, por
lo menos haz eso por mi, tengo que decirle algo muy, muy
importante’.

Pero esa noche no pasé nada. Ni la siguiente. Ni a la
semana. Brooks se dio cuenta de que hasta para ser un ase-
sino hacfa falta valor y que el valor, muchas veces, es esqui-
vo y caprichoso y elije a quien le da la gana. Hubo otras
visitas de Sonia y de Matteotti, por supuesto. Incluso Brooks,
que llevaba el recuento, se percaté de que en las dltimas
semanas, Sonia venia con mds frecuencia. Eso le cabred,
porque Brooks no encontraba ningtin motivo y los motivos
que le salfan al paso eran dificiles de asumir. Cuando Sau-
mels volvia de verla, como un adolescente, trafa aquella
esttipida sonrisa dibujada en el rostro.

—Vamos a tener un nifio —le dijo un dfa—. Cuando sal-
ga de aqui, lo tendremos...

Brooks le hubiera matado en aquel mismo momento
pero se limité a cubrirse con la almohada, a ponerse de cos-
tado y a intentar no escuchar los planes que aquel tipo hacia
con su mujer, ‘iremos a Albany’, decia, ‘ella siempre ha que-
rido ir a Albany, ;lo sabfas?”. Claro que lo sabia, cémo no
iba a saberlo. ‘Un dfa de estos me tienes que contar por qué
le gusta tanto Albany y la musica de violin’. ‘Matteotti dice
que ya queda poco, que tenga paciencia, que en nada esta-
ré en la calle y que la Compafifa, por fin, vuelve a funcio-
nar con normalidad’. Y uno de aquellos dias, demasiado
parecido a los anteriores, se preguntd por qué esperar mas
cuando en aquella celda, cada dfa, cada hora, era idéntica e
igual en oportunidades a la que vendria mafiana. Y esa noche,
por fin, esperé a que €l se durmiera para comprobar las sdba-
nas y la estabilidad de la banqueta y cuando Saumels o Salu-
mel o quien quiera que fuese respiraba profundamente, Brooks



se levanté de la cama y, con la almohada en la mano, fue hacia
él. Estaba ya muy cerca de Saumels cuando repar6 en el espe-
jo del lavabo y en su propio reflejo. Se vio con la almohada
en la manos y una expresion de ndufrago que le costé reco-
nocer: los ojos abiertos y enrojecidos, la barba abandonada,
el mono triste y gris y remendado; se vio a si mismo como pro-
bablemente habia sido alguna vez Saumels, no hacia tanto.
Y se odié por haberse convertido en eso y odi6 su vida de
aquellos cinco meses y odié mas todavia a aquel hombre que
le habia usurpado todo, que en el fondo solo queria estar a
solas con Sonia para matarla y que le habfa convertido en una
sombra. Pens6 que quizd serfa incapaz. Que en el fondo solo
era un cobarde, que odiaba los instintos porque la tnica jus-
ticia tiene mucho que ver con ellos, con lo visceral y lo ins-
tantdneo, con la furia y el odio. Cerrd los ojos y de inmediato
apareci6 el cuerpo desangrandose de Sonia entre las sdbanas.
Fue lo ultimo, lo hago por ti, pensd, para demostrarte algo.
Y mientras por el vientre de Sonia chorreaba toda aquella san-
gre, Brooks puso la almohada sobre su rostro y apreté fuer-
te. Sintié apenas un movimiento facial al otro lado y después
de unos segundos, justo debajo de la almohada, escuché con
claridad una carcajada hueca, amortiguada por el relleno.
;Se estaba riendo?, ;de qué se refa aquel loco? Y Brooks apre-
t6 mds y mds fuerte y vio su reflejo en el espejo otra vez y no
le preocupd ver en él a un asesino. Justo en ese momento, un
brazo salido de entre las sdbanas, le agarr6 por el codo y cla-
v6 fuerte sus dedos en la carne. No tard6 en sentir cémo la
fuerza le iba desapareciendo de las mufiecas.

—La maté porque se fue con otro —dijo saliendo de
debajo de la almohada—. Tenia dentro un hijo de otro y yo
no lo pude soportar.

Brooks sintié sus dedos clavados en el antebrazo, la san-
gre le hormigueaba bajo la piel. Dio un paso hacia atras y Sau-
mels se levantd, extendié los brazos y tomé aire como hacia
cada mafiana, antes de las flexiones. Luego se agachd justo
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delante y cogié la sébana que estaba en el suelo. Brooks pen-
s6 que iba a matarle, que le estrangularfa y que, al menos, todo
terminaria de algin modo para él. Pero simplemente le mir6
a la cara, pegé dos tirones fuertes del cable y mostré una de
sus sonrisas de suficiencia, sin volumen, de dientes amarillos.
Luego volvio a su cama y desde alli le dijo:

—Pero ahora estamos en deuda... asi que, a pesar de
todo, no te devolveré tu chaqueta.

Al dfa siguiente, por la mafiana, llegé el guardia y lla-
mo a la puerta, dijo, ‘Brooks, por fin buenas noticias, te vas
de aqui’. Pero Brooks permaneci6 sentado, tocindose el ante-
brazo mientras Saumels o como se llamara aquel individuo
se acababa de ajustar la chaqueta y se acicalaba frente al
espejo. Luego cogid su chaqueta y con la espalda recta y el
paso relajado, tal y como €l le habia ensefiado, sali6é de la
celda. Ni siquiera le dijo adiés o que vaya bien o que te
pudras. Brooks grit6 su nombre, ‘Saumels o Salumel o como
quiera que te llames’ y €l, simplemente, buscando la com-
plicidad del guardia, se dio la vuelta y le dijo, ‘te lo he dicho
mil veces, Brooks, me llamo Brooks’. Luego cerraron la puer-
ta de la celda y todo quedé en medio de un silencio profun-
do. Brooks todavia tuvo tiempo de auparse en la banqueta
y asomar apenas por la ventana para ver el Plymouth verde
de Sonia aparcado en frente y a ella con los brazos abiertos,
como si él llegara de lejos y a Matteotti estrechando afable-
mente su mano, congratuldndose por el trabajo bien hecho.
Brooks intentd gritar a través de los barrotes, ‘no vayais a
casa, no lo hagdis’, pero su voz, apenas un hilo irreconoci-
ble, se perdi6 en el tumulto del patio y cuando aquel hom-
bre que fingia ser él entr6 en el coche y arrancaron hasta
convertirse en un punto mas de la comarcal, él bajé de la ban-
queta y se sentd en la cama, hundiendo la cabeza entre las
manos y moviéndose apenas hacia delante y hacia atrds. Y
en ese momento, desde el corredor, oy6 unos pasos. Venian
de lejos, pero cada vez estaban mds y mds cerca. Y cuando se
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abri6 la puerta de la celda, vio a un hombre bien vestido,
bien peinado, con un traje gris y camisa blanca, que le obser-
vaba con curiosidad, ‘qué calor hace aquf’, le dijo, ‘no sé
cémo puede aguantar, deberfamos pedir un ventilador al
alcaide’. Y luego la puerta se cerré otra vez, a su espalda, con
una dureza lapidaria.

Premio Juan Rulfo de relato 2007



