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Cuando Brooks entró en la celda, el otro ya estaba allí.
Sentado al fondo en el jergón cabeceaba hacia delan-
te y hacia atrás, maldiciendo y murmurando algo que

solo él entendía o quería entender, ignorándole por com-
pleto. Los guardias habían registrado a Brooks de arriba aba-
jo y le habían ordenado que se quitase la corbata y los
cordones, ‘más vale prevenir’, le habían dicho, ‘nunca se
sabe’. Menos mal que Matteotti era un abogado competen-
te y conocía bien al alcaide y estaba al tanto de sus caprichos.
Solo de ese modo había conseguido que al menos le dejaran
conservar el traje, la pitillera y lo puesto, que hicieran la vis-
ta gorda. Brooks colgó su chaqueta sobre la litera vacía y se
desabotonó parte de la camisa. Hacía calor allí dentro. La
puerta de la celda se cerró a su espalda con un golpe seco,
dejándoles por primera vez a solas. Su compañero de celda
seguía sin levantar la cabeza, muy amistoso no parece, se
dijo Brooks. Así que se olvidó de él y apoyó la bolsa en la
cama y se dedicó unos segundos a observar la celda. No era
tan fea como se la habían descrito o como él mismo la había
imaginado. Una cama a cada lado, un lavabo de aluminio al
centro y a dos metros del suelo, casi inalcanzable, una ven-
tanita embarrotada que proyectaba un rectángulo de luz exte-
rior. Brooks dudó un instante. Luego se levantó hacia el
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recluso con la mano tendida, ‘me llamo John Brooks’, le
dijo, ‘me parece que estaremos una temporadita juntos’. No
quiso ser gracioso ni familiar, tampoco parecerlo. El otro
apenas si separó la vista unos centímetros de su antebrazo para
mirarle de soslayo, con ese desinterés con que los veteranos
desprecian a los recién llegados, a los que todavía no saben.
Menos mal, pensó Brooks, menos mal que solo serán dos
meses, tres como mucho. Matteotti era un abogado lento
pero honesto y competente y la recusación llevaba sus trá-
mites, sus papeleos, su tiempo, le había dicho. Cuando la
tarde anterior el juez leyó la sentencia y él escuchó su nom-
bre y la condena lenta, muy lentamente, en los labios del
magistrado, Matteotti le susurró al oído, ‘no se preocupe, es
normal, cuando la gente se cabrea y hay periodistas pasan estas
cosas, un escarmiento, una fianza y listo, saldrá sin proble-
mas en unas semanas, casi mucho mejor así’. A pesar de ello,
cuando salieron de la sala, Brooks se enfadó mucho con su
abogado y aunque Sonia estaba delante, le insultó y le lla-
mó pusilánime, ‘cómo es posible’, le preguntó, ‘cómo es posi-
ble después de todo el dinero que te he aflojado, mírame a
la cara, Matteotti, mírame, eres un jodido pusilánime’. En el
fondo, Brooks solo necesitaba desahogarse y Matteotti lo
supo de inmediato, al fin y al cabo, era una reacción nor-
mal, ‘tranquilícese’, le dijo, ‘solo serán tres meses y la ley es
la ley’. 

Dentro de la celda olía a cerrado, a retrete y tierra remo-
vida. Brooks fue a sentarse y escuchó el crujido de los mue-
lles y dos o tres espirales clavándosele en el cuerpo. El otro
recluso pareció despertar del letargo y le miró fijo a los ojos.
Brooks aprovechó para repetir su nombre y preguntarle por
qué estaba allí dentro, cuál era su delito. No le importaba lo
más mínimo, la verdad, pero sabía que era un modo como otro
cualquiera de romper el hielo, de atravesar la frontera de
silencio que les separaba. El otro, sin embargo, no le res-
pondió. Brooks nunca había tenido problemas para relacio-
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narse con los demás, al menos con los demás que no estu-
vieran locos. A veces solo era una cuestión de tiempo, de
granjearse poco a poco su amistad, pero al final, estaba demos-
trado, era un hombre que caía bien, que conseguía acercar-
se a quien se proponía e inspiraba cierta confianza. Quizá
por eso, los del comité de la empresa no tardaron en nom-
brarle administrador y tuvo acceso a las nóminas de la Com-
pañía y a las cuentas del banco. La honestidad, claro, siempre
se da por sentada de antemano. Pero caer, siempre había caí-
do bien. El truco estaba en ponerse en la piel del otro, en saber
cuáles eran exactamente sus preocupaciones. Brooks había
comprobado en la fábrica que cualquier hombre es feliz
hablando de sus problemas, vertiendo toda su mierda y su
estiércol en el otro. Y lo que menos importa, se decía, es si
tu interlocutor te escucha o si lo que le cuentas le importa
un pimiento. El hombre está muy solo y Brooks se limitaba
a trabajar con la soledad de los demás, a conformarla y apro-
vecharse de sus desventajas, estaba muy por encima. Para
romper el silencio e intimar con su nuevo compañero, 
Brooks empezó a hablar como si le conociera de toda la vida,
‘vaya lugar este, ¿verdad?’, cosas triviales, ‘ese olor a cañería,
no sé cómo lo aguantas, deberíamos quejarnos’. Y al rato,
cuando ya no esperaba nada y se había cansado de ponerse
en la piel de otro y decir tontería tras tontería, su nuevo
compañero respondió:

—Por asesinato, estoy aquí encerrado por asesinar a mi
mujer.

Brooks se sintió impresionado. Se incorporó apenas,
apoyado en el codo, sorprendido por la confesión. Nunca
había conocido a un asesino, ni siquiera había estado cerca.
Y la verdad, ahora que lo estaba, no le gustaba la sensación.
Porque alguien que asesina a su mujer solo puede ser un
hombre débil, pensó, alguien incapaz de sobreponerse a sus
instintos más primitivos. Y lo que es peor, un tipo que ha
matado una vez, puede hacerlo más. Brooks llevaba años
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aprendiendo a dominar su ira, a no caer en la tentación de
discutir con Sonia cuando ella le provocaba o cuando algún
empleado se quejaba por el recuento de las horas extras. 
Brooks se jactaba con cierta ironía de ser solo un animal en el
retrete y entre las piernas de Sonia, ‘y ahí’, decía, ‘es porque
no me queda más remedio’. No hacía falta que aquel des-
graciado se lo contara. Sin conocer los detalles estaba casi
seguro de lo que podía haber pasado —un regreso inespera-
do a casa, dos bultos apenas moviéndose bajo la colcha, un
ataque de cólera y un arma de fuego inoportuna demasiado
cerca, demasiado a mano—. Casi le pareció ridículo pre-
guntarle por qué lo había hecho o cómo había sucedido o
cualquiera de esas cosas que se preguntan los presos que se
jactan, como si fueran condecoraciones, de cada uno de sus
delitos. De hecho, Brooks se descubrió pensando que no
deseaba saber, que averiguarlo no le traería nada bueno. Él
jamás hubiera matado a Sonia, aunque la encontrase con
otro, aunque hiciera lo que hiciera, porque Sonia tenía sus
cosas pero nunca, jamás, hubiera merecido morir por algo tan
absurdo como la propia debilidad. Miró al preso y se avergonzó
de pensar en ella de ese modo. Al cerrar los ojos, como inten-
tando apartar esos pensamientos de él, la vio así por prime-
ra vez. Fue un segundo, una imagen que luego al instante
desapareció. Entre las sábanas, vio el cuerpo desnudo de Sonia
cubierto de sangre, como si un proyectil le hubiera explota-
do desde dentro y sus vísceras se hubieran derramado sobre
el vientre como una flor roja hacia los costados y la cintu-
ra. Abrió los ojos y los abrió bien y el otro ya estaba allí,
observándole fijamente, a pocos centímetros. 

—Bonita chaqueta —le dijo.
Brooks dudó un segundo antes de responder. Se la había

comprado Sonia la semana pasada para el juicio. Había sido
fácil porque a Brooks solo le gustaban las chaquetas de un
color, el gris marengo, con listas finas y marca Sheridans, con
las costuras trabadas y los bolsillos del interior bien amplios.
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Eran bastante caras, pero desde que le habían nombrado
administrador en la Compañía, el dinero era lo de menos.
Sonia había elegido la talla y el envoltorio y se la había
regalado cuando todavía pensaban que Brooks, a pesar de
todo, se libraría. Le había sonreído al darle el paquete, como
siempre, tocándole la mano al hacerlo. Pero a pesar de ello
su sonrisa ya no era igual, ya no era la misma. A Brooks no
le costaba ver las diferencias. Ninguno de los dos era el mis-
mo desde aquella conversación hace tres meses, antes de
que empezaran las investigaciones y las auditorías. Ella le lla-
mó para decirle que por fin no tendría el hijo, que había
cambiado de opinión, que prefería abortar y que al final iba
a ser lo mejor, ‘tienes razón, no estamos preparados todavía’.
Él estaba en ese momento en el aeropuerto Kennedy y, a
través de la cristalera, un boeing 747 con una gran raya roja
sobre el fuselaje, despegaba el morro del suelo y se elevaba
de la pista y él, por fin, se sintió aliviado, sin la responsa-
bilidad de aquel embarazo y trató de calmarla, de hacerle ver
que en el fondo, era lo mejor, que ya tendrían hijos más
adelante, que ya habría una oportunidad para todo. ‘No es
que yo no quiera tenerlo’, le respondió, ‘es que no es el
momento, ahora soy el administrador y no voy a tener la
cabeza para atenderte como mereces’. Trató de ser un poco
como ella y decirse a sí mismo lo que le hubiera gustado
escuchar y Sonia no se enfadó, ni se puso histérica, ni le
insultó como siempre, solo colgó el auricular y el boeing se
perdió en la esquina de la cristalera y desde aquel día, cada
mes, por cualquier motivo, le compraba una de sus cha-
quetas en Sheridans y las colgaba en el armario entre las
otras grises, totalmente idénticas, también con las costuras
trabadas. 

—Qué suerte tiene usted de tener una esposa que le
regala chaquetas así… Yo maté a la mía.

—Ya me lo dijo antes —respondió Brooks, casi molesto.
—¿No quiere saber por qué? Todos quieren saber por qué.
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—Haremos una cosa… si no me lo explica yo le regalo
esta chaqueta.

No estaba de humor. El juicio había sido agotador y las
vistas de la semana anterior muy duras. Para bien o para mal,
habían terminado las sesiones, el silencio de los trabajado-
res en las primeras filas y sus miradas reprobatorias, las con-
testaciones ambiguas y las evasivas, los periodistas con sus
cámaras a la salida y sus apremiantes micrófonos. Y siem-
pre, siempre, la misma pregunta, ‘señor Brooks, ¿son ciertos
los cargos de malversación?, ¿qué sucedió en realidad con
las nóminas?’. ‘Solo ha sido un malentendido’, respondía él,
‘ya se aclarará y se hará justicia’. Pero sobre todo estaba con-
tento porque se habían acabado los silencios de Sonia cada
vez que regresaban juntos a casa y cerraban la puerta. Mat-
teotti le había recomendado que evitara las declaraciones, que
fuera breve, ‘tampoco a ella le conviene saber demasiado’,
decía. Y él había cumplido su promesa porque no quería ver-
la involucrada. A ella no. Solo una tarde había cedido a la
tentación, solo una vez había sentido algo parecido al vér-
tigo. Acababan de regresar y Sonia y él estaban solos en casa,
los periodistas apostados fuera, pacientes en su rapiña. De
repente, sin saber por qué, él había levantado la cabeza del
diario y le había dicho, ‘Sonia, tengo miedo, no estoy bien’.
Ella le había observado con distancia, como si no hablara en
serio y luego se había acercado y le había tocado el dorso de
la mano, ‘ya verás como no pasa nada’, dijo, ‘nunca pasa
nada’.

—Trato hecho —dijo el preso tendiéndole la mano,
señalando la chaqueta—. No le cuento cómo me la cargué
y usted me la da.

Al apretarla, Brooks la sintió fuerte y callosa. Él no que-
ría ser menos y parecer débil y por eso, a pesar del dolor,
apretó más y más y le miró a la cara, no te tengo miedo, qué
te crees, no me asustas. El otro, sin embargo, le soltó la mano,
se acercó a su cama y cogió la chaqueta de Sheridans. Se la
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puso. La verdad, pensó Brooks, es que no le sentaba nada
mal, casi, casi, pensó, tenían la misma talla y, aunque sus
brazos eran ligeramente más largos y sobresalían un poco
más de la manga, la chaqueta le venía bastante bien. Brooks
no pudo evitar sonreír cuando le vio alejarse hacia el espe-
jo del lavadero y primero de perfil y luego de frente, conto-
nearse como aquellos auditores metomentodo del comité,
seguro, pensó, seguro que no son más de tres meses.

*      *      *

La convivencia con el asesino, durante la siguiente sema-
na, fue buena, muy correcta y respetuosa. Se llamaba Sau-
mels o Salumel o algo que empezaba así y desde el primer
minuto, el ejecutivo advirtió hacia él una especie de senti-
miento de admiración, de respeto, como esos exploradores
que, sin comerlo ni beberlo, quizá por su parecido físico, aca-
ban convertidos en ídolos aclamados por una tribu caníbal. 

— A mí me hubiera gustado ser como usted, tener dine-
ro, trabajar en Bolsa y no hacer demasiado…

Brooks no quiso sacarle de su error porque para Saumels
o como se llamara, los banqueros y los administradores eran
hombres que disponían del dinero de los demás a su antojo
personal. 

—Me gusta su peinado —le decía a veces—. Siempre he
querido usar gomina y peinarme hacia atrás, un día me tie-
ne que decir cómo… 

A veces, la verdad, se ponía muy pesado. Brooks, enton-
ces, no le hacía ni caso. 

—Debe ser increíble conducir uno de esos cochazos, ade-
lantar cuando te venga en gana... Y los trajes. Cómo me gus-
taría llevar trajes como los suyos toda la vida. Y vaya mujer
la suya, esas mujeres solo se van con tipos con mucha pasta.
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Durante la primera semana, el recluso no se había qui-
tado la chaqueta, como si pensara que Brooks podía echar-
se atrás y romper el trato para intentar recuperarla. Pero
Brooks sabía que mientras el asesino llevara su chaqueta,
podía considerarle su amigo y dormir tranquilo, sin miedo a
no despertar. Además, gracias a la chaqueta de Sheridans, se
había ahorrado la crónica de la muerte de su mujer, ‘un tra-
to es un trato’, le había repetido. Y sí, era un regalo de Sonia
y todo lo demás, pero no estaba dispuesto a pagar un precio
tan elevado. Al menos no durante los tres meses que tuvie-
ra que vivir confinado tan cerca de él. A veces, el preso se
ponía delante del espejo, se apoyaba en la pileta y se peina-
ba hacia atrás, con agua, como Brooks había hecho cada
mañana durante cinco años. Después, le veía caminar forzado,
como un modelo de pasarela, moviendo los brazos con rapi-
dez y a grandes zancadas.

—Así no —decía Brooks— estás demasiado tenso.
Y él relajaba el gesto del rostro y en un momento pare-

cía caminar con seguridad y aplomo. Le gustaba hablar como
él hablaba, pronunciar con su mismo acento irlandés, mar-
cando el golpe en las vocales y separando con claridad cada
una de las sílabas. Su voz, claro, sonaba impostada, poco
natural, pero a veces, pensaba Brooks con los ojos cerrados,
era remotamente parecida a la suya. 

Durante la primera semana todo esto fue un juego casi
divertido. Él repetía sus gestos y cada una de sus palabras
como esos loros incapaces y Brooks corregía los defectos, ‘así
no, si quieres ser un ejecutivo, tendrás que levantar la bar-
billa, siempre mirando al frente, siempre desde arriba’. Sau-
mels se movía con una pretendida elegancia por la celda y
se peinaba hacia atrás, como un bróker de imitación, poco
creíble. Incluso jugaron varias partidas de póquer y le ganó
el reloj, su pantalón nuevo —también de Sheridans, también
a listas grises— y el jueves, y eso ya fue el colmo, le ganó la
pitillera de plata. Vestido así, la verdad, era casi su reflejo.
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Brooks se cansó de aquel simulacro, de aquella broma que
había dejado de serlo hacía días y se quedaba tumbado en la
cama, indiferente, mirando el techo o la ventana sin hacer
caso de sus monerías, ‘necesitamos más ingr-e-sos’, decía
marcando la e, separando cada una de las sílabas. Cada maña-
na, y era disciplinado en esto, se ponía frente al espejo y
hacía muecas o se ponía de lado y seguía con sus ejercicios
de imitación. A veces exageraba y parecía patético, pero en
general, con el paso de las semanas, empezó a moverse y
hablar como el propio Brooks. Hubo un momento, mien-
tras le observaba hacer gansadas frente al espejo, en que le
hubiera gustado estrangularle, levantarse a media noche y
matarle con lentitud como él debía haber hecho con la fula-
na de su mujer, enseñarle que él nunca, por más que se empe-
ñara, sería Brooks, que él solo era un asesino vulgar y
corriente, que ser como Brooks era algo más que imitar. Y la
paradoja de este sentimiento —enfrentar la brutalidad con
la brutalidad— le hizo reírse un poco de sí mismo, tampoco
es para tanto, se dijo, solo es un chiflado. Hasta que después
de un mes de reclusión, un buen día, golpearon la puerta y
escucharon la voz del celador:

—Brooks, tienes visita —le dijo.
Y supo que por fin era Sonia, que por fin había supera-

do la vergüenza y venía a verle. Ella sí era algo real, algo real
de verdad, parte de su mundo exterior, lejos de aquella mal-
dita celda y lejos de la imitación continua de aquel loco.
Cuando llegara al locutorio, le pediría una de sus sonrisas, aun-
que fuera fingida, qué más da, aunque no tuviera ningún
valor. Tocaría su mano otra vez unos segundos y sentiría la
temperatura de su piel siempre unos grados por encima, ‘te
he echado tanto de menos’, y se arrepentiría un poco, no
demasiado, de lo que había ocurrido en aquella conversa-
ción en el aeropuerto y le diría que quizá no era tan mala idea
tener hijos, que cuando saliera de allí en unas semanas,
podrían intentarlo de nuevo. Y cuando se levantó de la cama
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decidido, Saumels o Salumel o como se llamara aquel chiflado,
se acercó y le empujó contra la pared con fuerza. Brooks
cayó de nuevo al somier sin comprender y sintió un dolor agu-
do en el codo. Cuando la puerta se abrió y él le estaba pre-
guntando qué demonios te pasa a ti ahora, aquel tipo salió
con su chaqueta Sheridans, sus pantalones y su peinado y
su mismo modo de caminar. Fueron unos segundos, poco
más, una vacilación suficiente para que el tipo saliera y la
puerta se cerrara detrás con una estridencia herrumbrosa.
Entonces Brooks se levantó y corrió hasta la puerta, golpeó
con los puños y estuvo gritando, repitiendo su nombre y
advirtiendo a los guardias que había habido un malentendido,
que aquel tipo era un impostor y que él era el verdadero 
Brooks, el único, que lo que sucedía es que llevaba su antigua
chaqueta y todo lo demás y Sonia, que esperaba en el locuto-
rio, podría atestiguar lo que él decía, la verdad. Pero solo
escuchó voces al otro lado, pasos alejándose por el corredor
y los gritos de los otros presos burlándose de él, ‘y yo soy
Shirley MacLaine’, ‘yo Abraham Lincoln...’, decía otro.

Resbaló por la puerta y se quedó sentado en el suelo espe-
rando a que, de un momento a otro, Saumels y el guardia
regresaran. ‘Lo lamentamos’, le dirían, ‘pero este tipo nos
confundió con su chaqueta y su modo de andar, discúlpenos,
resulta increíble…’ Pero pasaron los minutos y no vino nadie,
pasó casi media hora y tampoco vino nadie y en ese tiempo
lo único que cambió fue la tonalidad azul del rectángulo dis-
tante en la ventana. Quizá refresque un poco esta tarde, pen-
só. Pudo imaginar a Sonia frente al recluso, imaginó su sorpresa
cuando se encontraran juntos. Sí, es cierto que se parecían,
pero él no era así, él no tenía la frente tan amplia, ni era tan
vulgar, ni jamás había asesinado a nadie y menos a su mujer.
Ella notaría la diferencia, claro, cómo no notarla después de
cinco años de convivencia. Quiso imaginar a Sonia, saber si
llevaba uno de sus vestidos estampados con los brazos al aire.
Seguro que había estado en la peluquería y se había hecho algo
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nuevo para él, para levantarle el ánimo, ‘pensé que te gusta-
ría la sorpresa’. Y luego, sin venir a cuento, se pondría seria
y diría, ‘de verdad, sé que tenía que haber venido antes’. 
Brooks respiró profundamente con los ojos cerrados e imaginó
su espalda y su piel, imaginó otras cosas, su mano por ejemplo,
su mano ligeramente abierta y cada uno de los dedos, el índi-
ce y el pulgar, la oquedad sin nombre que se forma allí. En su
imaginación, fue subiendo por el brazo, explorando la piel
camino de los pechos. Y fue en el antebrazo, antes de llegar
al hombro, donde apareció la primera mancha de sangre, un
pequeño archipiélago de púrpura sobre la piel blanca. Dio
dos pasos hacia atrás y la vio otra vez completa y desnuda —
la mano colgando fuera del somier y las sábanas drapeando
estratégicamente sobre su sexo—, reventada por dentro y
cubierta de sangre, igual que en aquella imagen que le per-
seguía desde que llegó a la celda. Ella no, se dijo, ella no está
enterrada. Era la mujer del fulano la que había muerto así, con
el vientre vacío y roto, quizá, no se sabe. Abrió los ojos. Los
abrió de par en par como si la visión de la celda pudiera borrar
toda aquella sangre y el cuerpo inmolado de Sonia. Y justo
entonces escuchó el sonido de la cerradura y la puerta abrién-
dose a su espalda. El guardia dijo ‘aparta, tenemos que pasar’.
Saumels regresaba con una extraña sonrisa en los labios.
Cuando la puerta se cerró detrás, Brooks preguntó:

—¿Por qué lo ha hecho?
Pero Saumels se quitó la chaqueta con tranquilidad,

como si pudiera arrugarse y la colgó en la percha, al lado de
su cama. Luego se tumbó a hojear una de sus revistas por-
nográficas. En ese momento, Brooks, sin saber por qué, se
levantó y se acercó hasta su chaqueta. Era suya y él había roto
el pacto, él había roto todos los pactos, él estaba loco y los
locos no respetan nada. Intentó cogerla, pero el brazo de él,
más rápido y fuerte, se lo impidió.

—Trato hecho, ¿recuerda? —le dijo—. Y yo todavía no
le he contado cómo me cargué a mi mujer.
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Brooks tragó saliva y volvió a su cama, humillado. Estu-
vieron así un buen rato, en silencio, espiándose los movi-
mientos sin mirarse. Al rato, Brooks escuchó su voz.

—¿Cómo se le ocurre? —una pausa—. ¿Cómo se le ocu-
rre hacerla abortar? Sonia quería ese crío. No debió pedirle
eso, no debió dejarle que lo hiciera. El trabajo nunca es una
excusa, nunca es lo primero.

—No me sermonee —atajó Brooks—, eso no es de su
incumbencia.

Saumels abrió el tríptico que había en la parte central
de la revista y lo desplegó ante la luz de la ventana. Era una
muchacha exuberante, rubia, de grandes pechos y muslos
interminables, muy, muy diferente a Sonia. 

—Oiga —dijo Brooks—, ¿le dijo algo para mí?
Pero Saumels giró apenas la cabeza un segundo, le son-

rió e inmediatamente volvió a su revista, “miss abril”, se
leía justo al pie de foto. Y eso le recordó a Brooks que ya hacía
más de dos meses que estaba allí y que ya quedaba menos,
muy poco. 

*      *      *

Brooks se repetía a cada hora que ya estaba bien, que
su sentencia sería revocada y que el juez impondría una
fianza razonable. Saldré libre, pensaba, y solo entonces
ajustaré cuentas con Sonia, le preguntaré por qué tardó
tanto en venir y por qué no puso una queja cuando vio a
aquel tarado sentado delante. ‘¿Te parece gracioso, ver-
dad?’, le gritaría, ‘¿piensas que lo he pasado en grande ahí
dentro?’ La relación con Saumels se volvió extraña, más
remansada, como si ambos supieran que la agresión y la
violencia no iban a conducir a ninguna parte. Aun así, su
compañero de celda seguía sin perder detalle de cada uno
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de sus gestos. Brooks veía cómo se fijaba cada vez que decía
algo, ‘acércame la jarra’, por ejemplo, o ‘pásame esa revis-
ta’ o ‘vete a la mierda’. Él lo copiaba todo. Sentado en su
litera le observaba mientras hacía su gimnasia o camina-
ba en dirección a la ventana. Brooks, por entonces, ya
había pedido una entrevista con el alcaide. Matteotti le pre-
sionaría y pronto contaría con su apoyo y su favor. Pero ni
siquiera los guardias, el día que se lo comentó, le habían
tomado demasiado en serio. Esas cosas se notan. Del alcai-
de, desde entonces, tampoco había tenido noticias. Todo
siguió igual hasta que un día, hace unas semanas, a Brooks
se le ocurrió algo, algo realmente ingenioso. Si aquel loco
tenía que copiar a alguien, que no fuera a él, que fuera a
otro. ¿Qué haría entonces sin un modelo?, ¿a quién se pare-
cería? Por eso Brooks empezó a hablar y a comportarse de
otro modo, gangueando, confundiendo las dos erres, sol-
dando una palabra con la siguiente y fingiendo un acen-
to de Minnesota, muy parecido al que recordaba de Saumels
al principio. Empezó a andar por la celda esquinado, con
las piernas casi juntas y moviendo las manos todo el rato,
nervioso, como si tuviera prisa por llegar a algún lado. 

Saumels o como se llamara se dio cuenta de inmediato
de su estrategia y simplemente le reía la gracia y le observa-
ba en silencio como si fuera su bufón particular. Y luego,
después de unos minutos, volvía a su espejo y a peinarse e ini-
ciar su desfile militar, casi arrogante, siempre entre la puer-
ta y el lavabo. Lo cierto, pensó Brooks haciendo un chiste,
es que formaban una pareja insólita, ambos fingiendo ser
quienes no eran, justo el otro. 

A los tres meses vino a verle Matteotti y cuando el guar-
dia llamó a la puerta y dijo ‘Brooks, tu abogado está aquí’, él
miró a Saumels y su mirada profunda y dura lo dijo todo.
Pero Brooks ya no le tenía miedo, ¿por qué iba a tenérselo?
y cuando la puerta se abrió, él empezó a gritar desde la cama
y a decir que Matteotti era su abogado y que aquel tipo solo
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era un burdo imitador, que la chaqueta Sheridans no era
suya y varias cosas más, hasta que el guardia se acercó hasta
él, levantó la porra y le dijo, ‘como te muevas otra vez, igual
te mato a golpes’. Él se quedó quieto, sin saber qué hacer, con
el brazo por delante y la mirada en el suelo. Al cerrarse la puer-
ta, Brooks pensó que daba igual que no le creyeran. Imagi-
nó que Matteotti traía buenas noticias y que el juez había
aceptado la fianza y que el calvario, por fin, había termina-
do. Matteotti no se la iba a jugar y seguro que reconocía a
aquel tipo y pediría de inmediato que le trajeran al verdadero
Brooks. Y él hablaría con Sonia, le pediría perdón, se lo
suplicaría si hacía falta y le contaría todo lo que le había
pasado en la celda con aquel imitador y ambos reirían jun-
tos frente a una botella de vino blanco y un plato de craw-
fish. En la sobremesa, quizá, harían el amor. Sentirían lejos
el rumor del mar y buscarían otra vez aquel hijo con el que
empezó todo, tendrían su oportunidad, ¿por qué no?, siem-
pre existe la redención, la última posibilidad, el perdón. Y
cuando cerraba los ojos y la imaginaba en aquella habita-
ción frente a la costa, con las cortinas preñadas por el vien-
to, siempre aparecía aquel cuerpo desangrándose entre las
sábanas, con el vientre abierto y vacío y la mano de Sonia
cayendo exánime sobre el borde de la cama, siempre igual,
siempre como una penitencia cuyo delito Brooks no recor-
daba haber cometido. Y cuando Saumels regresó de la visi-
ta y el guardia le dijo ‘aparta’, comprendió lo que iba a pasar.
Lo supo. Aquel tipo saldría en su lugar y haría con Sonia lo
mismo que había hecho con su mujer, la reventaría por den-
tro con un cuchillo, con sadismo y con la saña de quienes
siempre envidiaron y quisieron ser y nunca fueron los otros.
Irían juntos a casa y cuando subieran al dormitorio, él la
mataría, le rajaría varias veces el vientre y dejaría que se de-
sangrara sobre la cama. 

—El juez ha desestimado la condicional —dijo Saumels
de repente.
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Brooks estuvo todo el día dándole vueltas a lo de Sonia.
Cada vez que cerraba los párpados, la veía desangrándose
entre las sábanas, con los pechos cubiertos de sangre y aquel
tipo al pie de la cama, con el filo todavía goteante en la
mano. Esa noche, en medio del insomnio, se le ocurrió la
única solución posible, el único modo de salvar la situación.
Sí, iba a matarle, iba a evitar que saliera a toda costa e hicie-
ra aquello con Sonia. Estuvo pensando en el mejor modo de
hacerlo, en la manera de borrar las huellas del crimen y fin-
gir que lo de aquel loco había sido un suicidio. Al fin y al cabo,
Brooks era un tipo inteligente, un estratega, no había hecho
otra cosa desde que le nombraron administrador en la Com-
pañía. Durante la noche observó a Saumels durmiendo, la
chaqueta por encima, apenas iluminado el rostro por la luz
azulada que descendía por la ventana. Entre las sombras,
Brooks le observaba con una sonrisa endurecida en los labios.
Por fin aquel loco tendría lo que se había estado buscando.
Le asfixiaría poco a poco —aunque le hubiera gustado una
muerte menos caritativa, obligarle, por ejemplo, a beberse el
contenido del inodoro, cortarle uno a uno los dedos de la
mano y cosas así, que le resarcieran lentamente de lo que
había pasado durante los últimos tres meses— y después
haría una soga trenzando las sábanas y, subido en la ban-
queta, la colgaría del cable de la luz, arrastraría su cuerpo y
se entretendría en ajustar el nudo corredizo y con esfuerzo,
porque el tipo pesaba una barbaridad, el cuerpo se iría ele-
vando poco a poco hasta que la punta de los pies apenas
quedara a unos centímetros sobre el suelo. Y entonces, al
alba, nada más despertar, Brooks empezaría a gritar llaman-
do a los guardias, gritando que aquel loco se había suicida-
do, que se había colgado con una sábana y que él ya lo veía
venir pero que nadie, en aquel lugar, le había hecho caso, ‘ya
os lo advertí’. Todo volvería entonces a su cauce normal. Él
se pondría su chaqueta de Sheridans, con las costuras ya
reventadas y las listas gastadas en las solapas y saldría de la
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celda a hablar con Matteotti y pedirle explicaciones. ‘Dijis-
te unas semanas y ya va para tres meses, qué está pasando con
mi dinero, ¿por qué me engañas?’. Le pediría, esta vez por
favor, que hablara con Sonia, ‘dile que venga a verme, por
lo menos haz eso por mí, tengo que decirle algo muy, muy
importante’.

Pero esa noche no pasó nada. Ni la siguiente. Ni a la
semana. Brooks se dio cuenta de que hasta para ser un ase-
sino hacía falta valor y que el valor, muchas veces, es esqui-
vo y caprichoso y elije a quien le da la gana. Hubo otras
visitas de Sonia y de Matteotti, por supuesto. Incluso Brooks,
que llevaba el recuento, se percató de que en las últimas
semanas, Sonia venía con más frecuencia. Eso le cabreó,
porque Brooks no encontraba ningún motivo y los motivos
que le salían al paso eran difíciles de asumir. Cuando Sau-
mels volvía de verla, como un adolescente, traía aquella
estúpida sonrisa dibujada en el rostro. 

—Vamos a tener un niño —le dijo un día—. Cuando sal-
ga de aquí, lo tendremos…

Brooks le hubiera matado en aquel mismo momento
pero se limitó a cubrirse con la almohada, a ponerse de cos-
tado y a intentar no escuchar los planes que aquel tipo hacía
con su mujer, ‘iremos a Albany’, decía, ‘ella siempre ha que-
rido ir a Albany, ¿lo sabías?’. Claro que lo sabía, cómo no
iba a saberlo. ‘Un día de estos me tienes que contar por qué
le gusta tanto Albany y la música de violín’. ‘Matteotti dice
que ya queda poco, que tenga paciencia, que en nada esta-
ré en la calle y que la Compañía, por fin, vuelve a funcio-
nar con normalidad’. Y uno de aquellos días, demasiado
parecido a los anteriores, se preguntó por qué esperar más
cuando en aquella celda, cada día, cada hora, era idéntica e
igual en oportunidades a la que vendría mañana. Y esa noche,
por fin, esperó a que él se durmiera para comprobar las sába-
nas y la estabilidad de la banqueta y cuando Saumels o Salu-
mel o quien quiera que fuese respiraba profundamente, Brooks
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se levantó de la cama y, con la almohada en la mano, fue hacia
él. Estaba ya muy cerca de Saumels cuando reparó en el espe-
jo del lavabo y en su propio reflejo. Se vio con la almohada
en la manos y una expresión de náufrago que le costó reco-
nocer: los ojos abiertos y enrojecidos, la barba abandonada,
el mono triste y gris y remendado; se vio a sí mismo como pro-
bablemente había sido alguna vez Saumels, no hacía tanto.
Y se odió por haberse convertido en eso y odió su vida de
aquellos cinco meses y odió más todavía a aquel hombre que
le había usurpado todo, que en el fondo solo quería estar a
solas con Sonia para matarla y que le había convertido en una
sombra. Pensó que quizá sería incapaz. Que en el fondo solo
era un cobarde, que odiaba los instintos porque la única jus-
ticia tiene mucho que ver con ellos, con lo visceral y lo ins-
tantáneo, con la furia y el odio. Cerró los ojos y de inmediato
apareció el cuerpo desangrándose de Sonia entre las sábanas.
Fue lo último, lo hago por ti, pensó, para demostrarte algo.
Y mientras por el vientre de Sonia chorreaba toda aquella san-
gre, Brooks puso la almohada sobre su rostro y apretó fuer-
te. Sintió apenas un movimiento facial al otro lado y después
de unos segundos, justo debajo de la almohada, escuchó con
claridad una carcajada hueca, amortiguada por el relleno.
¿Se estaba riendo?, ¿de qué se reía aquel loco? Y Brooks apre-
tó más y más fuerte y vio su reflejo en el espejo otra vez y no
le preocupó ver en él a un asesino. Justo en ese momento, un
brazo salido de entre las sábanas, le agarró por el codo y cla-
vó fuerte sus dedos en la carne. No tardó en sentir cómo la
fuerza le iba desapareciendo de las muñecas.

—La maté porque se fue con otro —dijo saliendo de
debajo de la almohada—. Tenía dentro un hijo de otro y yo
no lo pude soportar.

Brooks sintió sus dedos clavados en el antebrazo, la san-
gre le hormigueaba bajo la piel. Dio un paso hacia atrás y Sau-
mels se levantó, extendió los brazos y tomó aire como hacía
cada mañana, antes de las flexiones. Luego se agachó justo
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delante y cogió la sábana que estaba en el suelo. Brooks pen-
só que iba a matarle, que le estrangularía y que, al menos, todo
terminaría de algún modo para él. Pero simplemente le miró
a la cara, pegó dos tirones fuertes del cable y mostró una de
sus sonrisas de suficiencia, sin volumen, de dientes amarillos.
Luego volvió a su cama y desde allí le dijo:

—Pero ahora estamos en deuda… así que, a pesar de
todo, no te devolveré tu chaqueta.

Al día siguiente, por la mañana, llegó el guardia y lla-
mó a la puerta, dijo, ‘Brooks, por fin buenas noticias, te vas
de aquí’. Pero Brooks permaneció sentado, tocándose el ante-
brazo mientras Saumels o como se llamara aquel individuo
se acababa de ajustar la chaqueta y se acicalaba frente al
espejo. Luego cogió su chaqueta y con la espalda recta y el
paso relajado, tal y como él le había enseñado, salió de la
celda. Ni siquiera le dijo adiós o que vaya bien o que te
pudras. Brooks gritó su nombre, ‘Saumels o Salumel o como
quiera que te llames’ y él, simplemente, buscando la com-
plicidad del guardia, se dio la vuelta y le dijo, ‘te lo he dicho
mil veces, Brooks, me llamo Brooks’. Luego cerraron la puer-
ta de la celda y todo quedó en medio de un silencio profun-
do. Brooks todavía tuvo tiempo de auparse en la banqueta
y asomar apenas por la ventana para ver el Plymouth verde
de Sonia aparcado en frente y a ella con los brazos abiertos,
como si él llegara de lejos y a Matteotti estrechando afable-
mente su mano, congratulándose por el trabajo bien hecho.
Brooks intentó gritar a través de los barrotes, ‘no vayáis a
casa, no lo hagáis’, pero su voz, apenas un hilo irreconoci-
ble, se perdió en el tumulto del patio y cuando aquel hom-
bre que fingía ser él entró en el coche y arrancaron hasta
convertirse en un punto más de la comarcal, él bajó de la ban-
queta y se sentó en la cama, hundiendo la cabeza entre las
manos y moviéndose apenas hacia delante y hacia atrás. Y
en ese momento, desde el corredor, oyó unos pasos. Venían
de lejos, pero cada vez estaban más y más cerca. Y cuando se
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abrió la puerta de la celda, vio a un hombre bien vestido,
bien peinado, con un traje gris y camisa blanca, que le obser-
vaba con curiosidad, ‘qué calor hace aquí’, le dijo, ‘no sé
cómo puede aguantar, deberíamos pedir un ventilador al
alcaide’. Y luego la puerta se cerró otra vez, a su espalda, con
una dureza lapidaria.

Premio Juan Rulfo de relato 2007
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