ELENA
TZETNER

La obra de arte mds perfecta y
aterradora de la humanidad es su
division del tiempo.

Elias Canetti,
El suplicio de las moscas.



Lo primero que lei al abrir los cuadernos
de Jules Uhlman, entre férmulas, citas y anota-
ciones al margen, fue lo siguiente: “el tiempo es
una unidad cadtica que sélo sirve para ordenar la
historia, como las notas de una partitura lo hacen
en un pentagrama, corchea a corchea”. Me sonrei
y recordé aquella tarde en que Elena Tzetner
entr6 por primera vez en la relojeria y Uhlman le
solt6 aquella perorata sobre el tiempo y la parti-
tura y ella se qued¢ sin saber qué responder. Los
obreros de otra fabrica que cerraba se manifesta-
ban por Ringstrasse, bajo las banderas rojas,
silenciosos, abatidos, mientras las primeras nie-
ves del invierno empezaban a caer con lentitud
sobre sus hombros. Elena Tzetner era minima y
fragil, pero se abrié paso entre la multitud, a
empujones, con decision, llevando su reloj entre
las manos. En otro tiempo, la relojeria habia sido
un despacho de abogados, pero gracias a la deva-

77



luacién, Schulz lo habia podido comprar por un
punado de marcos y lo habia reformado mante-
niendo su aire decadente de fin de siecle. En el
umbral, todavia sin abrir la puerta, Elena se
quedé mirando los artesonados del techo y las
estanterias de roble, repletas de relojes averiados,
mutilados muchos, sin péndulo, sin manecillas,
con las esferas machacadas o los muelles saltados
por fuera. Luego entré. Pisaras por donde pisa-
ras, todo estaba lleno de arandelas, casquillos y
manchas de grasa y petréleo. Los relojes funcio-
naban colgados aqui o alla, algo desfasados, for-
mando un eco anarquico, como un corazon lleno
de arritmias. Parecia fascinada por aquel especta-
culo de mecanismos desparejos. Llevaba un gorro
austriaco y un grueso abrigo de piel lleno de
pequenas motas blancas. Uhlman, que en ese
momento ordenaba el escaparate, le ayudé a qui-
tarse el abrigo, mientras dejaba el reloj sobre el
mostrador. Debajo, la muchacha llevaba un vesti-
do azul de una pieza que se ajustaba con sencillez
a su cuerpo, todavia nubil. “Muy amable”, dijo
Elena Tzetner. Su piel blanca, casi enfermiza,
contrastaba con su pelo largo y rizoso y con el
6valo de su rostro, aninado e infantil. Si una pala-
bra podia resumirla era, sin duda, fragilidad. He
leido muchas veces este adjetivo en el cuaderno
de Uhlman para referirse a Elena Tzetner. Por
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entonces Uhlman todavia no sabia que Elena era
una de las Tzetner. Fue algo mas tarde, cuando
ley6 la inscripcion en el reverso de la esfera, fami-
lia Tetzner propietas, cuando se dio cuenta de que
hablaba con una duquesa y se puso nervioso y se
dirigi6 a Schulz para contarle quién acababa de
llegar y qué queria que hiciera. Uno piensa que
una duquesa debe ser una mujer engreida, aristo-
cratica, inseparable de su caniche, con broches
de porcelana en el escote y un libro de oraciones
en el bolso, por eso, porque Elena Tzetner no
tenia nada que ver con ese tipo de duquesa,
Schulz pens6é que Uhlman daria la talla a la per-
feccion. iComo podia saber en aquel momento
las consecuencias que nos acarrearia aquella
decision!

En las estanterias del fondo, justo donde se
sentaba Uhlman, se agolpaban los relojes desahu-
ciados y aquellos cuyos mecanismos estaban tan
deteriorados o eran tan extravagantes y dificiles de
encontrar que arreglarlos era un despropésito.
Un reloj de farol japonés, por ejemplo, una mala
imitacién de un Luis XV, un reloj astronémico
con el péndulo centrifugo. Nada mas verlo, Uhl-
man supo que Elena Tzetner traia uno de esos
relojes unicos, sin réplica en el mundo y que
debia costar una fortuna. Era un precioso reloj de
bronce, cubierto de polvo, con escudos heraldicos
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grabados en la base y dos hermosas muchachas
sujetando la esfera de porcelana. Las dos escultu-
ras, talladas en cuarzo blanco, formaban una
sugerente y desnuda simetria. Una de ellas toca-
ba una flauta y la otra, mirando hacia la esfera, un
ladd o lo que parecia un laid. Elena le dijo a
Uhlman que lo habia encontrado por casualidad
en el desvan de su abuela, entre las valvulas de
una vieja radio y varias botellas de calvados, en el
arcon de las novelas eréticas a las que tan aficio-
nado habia sido su abuelo. Dijo que le faltaban
algunas piezas y que dudaba que pudiéramos
hacer algo por él. Uhlman le eché un vistazo al
reloj y le dijo que no debia preocuparse, que el
tiempo sélo era algo cadtico y que habia que
saber interpretar la partitura. Ya digo, Elena
Tzetner le mir6 a los ojos y sonrid, coqueta, sin
saber si le hablaba en serio o le tomaba el pelo.
Sostuvieron la mirada asi, durante unos segundos
y de repente ella estallé6 en una carcajada.
Pensamos que Jules se enfadaria y le largaria una
de las suyas pero, después de un instante, tam-
bién él empez6 a reir. Todos mirabamos la esce-
na sin comprender. Elena Tzetner le tendié un
anticipo de diez marcos y demor6 el contacto de
sus manos. Todos lo vimos y todos nos dimos
cuenta del juego infantil que se traian. Elena
Tzetner no dijo mucho mas, desplegé su sonrisa
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coqueta y se fue, dejando a Uhlman con la pala-
bra en la boca. Al rato, se retiré6 a su puesto,
encorvado, confuso, ajustandose la visera y estu-
diando con detenimiento el reloj que llevaba
entre las manos, como si fuera un castillo de nai-
pes a punto de desplomarse. Apartando con el
brazo el desguace que habia sobre su mesa, lo
puso alli, como si los demas encargos hubieran
dejado de tener importancia. Trabajé en ese reloj
mas que en ningun otro. Se pasaba las horas con
las pinzas entre los engranajes, con la lente ajus-
tada, abstraido, sin hacer caso de nuestros
comentarios malintencionados. Sin duda a
Uhlman le gustaban las mujeres extranas como
Elena Tzetner. So6lo asi podia explicarse que tra-
bajara por encima de horarios, sin tregua, como si
fuera contra reloj, como poseido por una fuerza
invisible. Muchas mafanas, cuando el primero
abria la tienda, €l ya estaba alli, sobre el reloj,
operando los mecanismos, ajustando el péndulo
o afinando el carillén. Pudimos oir, durante aque-
llos dias, como el sonido metalico y hueco de la
caja de melodias se iba convirtiendo en algo muy
parecido al Jagdlied de Schumann sin llegar a
serlo. Me consta que sustituyé muchas piezas uti-
lizando los relojes desahuciados, incluso algunas
las expolié del reloj astronémico, y otras las
fabric6 €l mismo, con la lima y mucha paciencia,
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a partir de laminas de acero, latén y cobre y un
buen dia, cuando todos empezibamos a pensar
que el reloj nunca funcionaria, nos informé de que
lo iba a poner en marcha y queria que viéramos el
milagro. Uhlman solia ser bastante modesto en
sus comentarios, por eso nos extraié que dijera
“milagro” como si €l fuera un dios y hubiera resu-
citado a Lazaro de Bethania. Lazaro de Bethania,
por ejemplo, aparece a menudo en los cuadernos
de Uhlman, en notas al margen, casi al final,
como una obsesion. Aquella manana le vimos
darle cuerda, girando con precaucion, tensando
la espiral con un sonido engrasado, sutil, sin
demasiada fuerza, dos, tres vueltas, no mas.
Luego se apart6 y esperamos unos segundos con
el alma en vilo y las manecillas, que habian per-
manecido afnos, decenios, quiza algin siglo, entre
las muchachas en sepia del abuelo Tzetner, empe-
zaron a girar, un segundo, otro y asi hasta que el
minutero completé su giro. Usando una de las
frases favoritas de Uhlman, aquel reloj era “el
tiempo en estado puro” y su sonido era la “respi-
racién de la historia”. El siempre con sus cosas.
Alguien rescaté de algin sitio una botella de
champagne y brindamos por la rehabilitaciéon del
reloj. Uhlman odiaba las alabanzas y los cumpli-
dos, sin embargo, aquella tarde, le vimos satisfe-
cho, estrechando la mano, aceptando palmaditas
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en la espalda y riendo con nuestros disparates.
Fue el propio Schulz el que, aprovechando un
silencio en la algarabia, tras el brindis, le sugirié
“por qué no le llevas directamente el reloj a la
sefiorita Ttezner?” Todos reimos la ocurrencia.
Uhlman bajé la vista mientras Schulz le palmea-
ba el hombro, socarrén, “seguro que en el res-
guardo ha dejado su direccién y se alegra mucho
de ver su reloj sin aguantar los disturbios de esos
malditos socialistas”. Uhlman tomaba demasiado
café y fumaba de cuando en cuando, quiza por
eso se cepill6 los dientes y se peiné antes de salir
de la relojeria. Muchos nunca le habiamos visto
asi, hecho un pincel. Caminaba algo escorado,
como el pirata Silver, vestido con su traje oscuro
y decimonénico, dejando tras de si como un ras-
tro a mentol y agua de rosas y cuando se cerr¢ la
puerta y se extendi6 el silencio, Schulz nos dijo
que podiamos volver al trabajo.

Uhlman era muy reservado, pero a la
mafana siguiente, siempre puntual, accediendo a
nuestras rogativas, nos conté cémo habia sido la
entrega. Uno piensa, empez6 a decir, que una
duquesa vive en una mansién, rodeada de lujo, en
las afueras, arrebatindole un trozo al propio bos-
que (¢por qué Uhlman siempre narraba en nega-
tivo para referirse a Elena Tzetner?). Nos dijo que
pensaba que un hombre con gorra le saldria al
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paso con su rottweiller y le preguntaria, con
malos modales, a donde creia que iba y que él
tendria que explicarle lo del reloj, lo de la sefiori-
ta Tzetner y lo de que, por fin, después de dos
semanas, habia conseguido que funcionara. Por
eso le extrafié tanto que viviera en una de las
modestas habitaciones del hotel Schieller, en ape-
nas cuarenta metros cuadrados, con una estante-
ria llena de libros, una cama y un gran balcén,
siempre soleado, que daba, eso si, al café Central,
con su bullicio y sus escaparates de vidrio croma-
do. También aqui, para hablar de los escaparates,
menciono la fragilidad. Elena Tzetner se mostré
impresionada del resultado cuando le entregé el
reloj, dijo Uhlman. Es como una crisalida. Esa fue
la palabra que Elena usé para hablar del reloj, cri-
salida. Luego, sentados en la mesa del salon, fren-
te a dos cafés con leche, el de ella corto de café,
Uhlman le fue indicando las reparaciones que
una a una, habia realizado, sefialindolas con el
dedo, bajando por la espalda de una de las figuras,
demorandose en la cintura, rozandole el lateral,
el muslo, siguiendo el rastro de un latigazo
imperceptible. Le ensend el engranaje romo que
habia sustituido por otro, el puente que ahora
sonaba a la perfecciéon y la esfera que habia
esmaltado con porcelana liquida, le dijo, y cuan-
do se quiso dar cuenta y estaba en mitad de la
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frase sus rostros se encontraron demasiado jun-
tos. Demasiado no es la palabra mas adecuada,
pero Uhlman no dejé opcién a otra, porque se
interrumpio y solemne, como si quisiera rectifi-
car lo desacertado de sus comentarios, dijo,
“luego me despedi y me fui a casa”. Pero cono-
ciendo a Uhlman teniamos bastantes motivos
para creer que hubo algo mas y que lo oculté por
mera discrecién.

Muchos pensaron que la historia de aquel
reloj habia terminado pero yo sabia que no habia
hecho otra cosa que empezar. Aquella misma
tarde Elena entré en la tienda. Parecia trastorna-
da, como si recuperara el resuello de una carrera
y tosia todo el tiempo. Cuando buscamos a
Uhlman con la vista, vimos que su puesto estaba
vacio y que, en el aire, se habia extendido aquel
olor insufrible de mentol y rosas. Traia el reloj de
nuevo y solicité hablar con Uhlman, sélo con él.
Cuando le encontramos al fondo, donde los relo-
jes desahuciados, con su traje polvoriento, con-
sultando un grueso catilogo de piezas alemanas,
se hacia el distraido, como si no la hubiera oido
llegar. Caminé con lentitud hacia el mostrador,
escorado, con la mirada baja. Todos lo oimos.
Elena Tzetner le informé que el reloj se atrasaba
o se adelantaba sin lugar a dudas y le mostré la
esfera del reloj, en la que las manillas se movian,
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ahora, a velocidad de vértigo. Uhlman se mostré
algo turbado (yo diria que molesto) y rascandose
la coronilla le pregunté cuando habia notado el
problema. Elena Tzetner le explicé que aquella
mafiana, antes de salir de su casa, cuando habia
consultado el reloj para acudir a su cita con el
doctor... y ahi rectificé, tosiendo de nuevo y dijo
que, cuando pasaba por el reloj de la plaza de San
Esteban, se dio cuenta de que llegaba tarde y de
que el reloj de casa estaba atrasado. Por eso apre-
t6 la marcha y por eso, ahora, se encontraba en
aquel estado, incapaz de recuperar el resuello. Al
llegar a Josefplatz, continud, vio como un revue-
lo de personas se agolpaba en el portal donde el
doctor tenia su consulta. Habia varias ambulan-
cias y un cuerpo tendido en el suelo, cubierto por
una sabana blanca. Al parecer, el ascensor se
habia desprendido del cable y la cabina se habia
precipitado al foso. “Se puede decir”, concluyé
Elena, “que el reloj me salvé la vida”.

Uhlman se limité a mascullar algo sobre
las anécdotas del tiempo y se retir6 a su puesto
mientras Elena se marchaba, mas tranquila.
Uhlman se pasé la noche en la relojeria y a la
mafana siguiente le oimos mascullar, mirando la
esfera y las agujas y anotando en un papel, con el
ceno fruncido. Yo me sentaba cerca de él y pude
ver como dibujaba en el cuaderno rayitas vertica-
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les, como si contara los dias que le quedaban para
cumplir una condena. Me pidi6 el metrénomo
que utilizamos cuando los intervalos del reloj no
se corresponden con el segundo estandar o cuan-
do sospechamos que el mecanismo tiene una hol-
gura temporal. Podia escuchar el clac clac a mi
espalda, como una percusiéon continua, medida.
A veces, Uhlman golpeaba el suelo con la bota o
hacia ruidos con los nudillos sobre el tablero de
la mesa. Cuando le miraba le veia afirmar o negar
con la cabeza, revolviéndose el pelo, incapaz de
dar con la solucién al problema. Y fue a partir de
entonces cuando el reloj se convirtié en una
obsesion y Uhlman empez6 a desvariar. Mi rela-
cién con €l era distante, como la de todos los
demais, sin embargo, entre nosotros habia una
rivalidad afin. Yo era mucho mas joven y perte-
necia a otra generacién, mas moderna y pragma-
tica, pero por algin motivo que desconozco, él
me respetaba.

—Me gustaria ensenarte algo —me dijo un
dia frente al reloj. Luego, con el dedo, senalé
hacia la esfera—. Al principio crei que seria la
espiral, que estaba mal ajustada y adelantaba...
pero luego observé que otras veces atrasaba. Es
algo demasiado novedoso para mi.

Yo pensé que un reloj del siglo XIX puede
ser de todo menos novedoso, pero él insistia.
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