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La obra de arte más perfecta y
aterradora de la humanidad es su
división del tiempo.

Elías Canetti,
El suplicio de las moscas.



Lo primero que leí al abrir los cuadernos
de Jules Uhlman, entre fórmulas, citas y anota-
ciones al margen, fue lo siguiente: “el tiempo es
una unidad caótica que sólo sirve para ordenar la
historia, como las notas de una partitura lo hacen
en un pentagrama, corchea a corchea”. Me sonreí
y recordé aquella tarde en que Elena Tzetner
entró por primera vez en la relojería y Uhlman le
soltó aquella perorata sobre el tiempo y la parti-
tura y ella se quedó sin saber qué responder. Los
obreros de otra fábrica que cerraba se manifesta-
ban por Ringstrasse, bajo las banderas rojas,
silenciosos, abatidos, mientras las primeras nie-
ves del invierno empezaban a caer con lentitud
sobre sus hombros. Elena Tzetner era mínima y
frágil, pero se abrió paso entre la multitud, a
empujones, con decisión, llevando su reloj entre
las manos. En otro tiempo, la relojería había sido
un despacho de abogados, pero gracias a la deva-
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luación, Schulz lo había podido comprar por un
puñado de marcos y lo había reformado mante-
niendo su aire decadente de fin de siècle. En el
umbral, todavía sin abrir la puerta, Elena se
quedó mirando los artesonados del techo y las
estanterías de roble, repletas de relojes averiados,
mutilados muchos, sin péndulo, sin manecillas,
con las esferas machacadas o los muelles saltados
por fuera. Luego entró. Pisaras por donde pisa-
ras, todo estaba lleno de arandelas, casquillos y
manchas de grasa y petróleo. Los relojes funcio-
naban colgados aquí o allá, algo desfasados, for-
mando un eco anárquico, como un corazón lleno
de arritmias. Parecía fascinada por aquel espectá-
culo de mecanismos desparejos. Llevaba un gorro
austriaco y un grueso abrigo de piel lleno de
pequeñas motas blancas. Uhlman, que en ese
momento ordenaba el escaparate, le ayudó a qui-
tarse el abrigo, mientras dejaba el reloj sobre el
mostrador. Debajo, la muchacha llevaba un vesti-
do azul de una pieza que se ajustaba con sencillez
a su cuerpo, todavía núbil. “Muy amable”, dijo
Elena Tzetner. Su piel blanca, casi enfermiza,
contrastaba con su pelo largo y rizoso y con el
óvalo de su rostro, aniñado e infantil. Si una pala-
bra podía resumirla era, sin duda, fragilidad. He
leído muchas veces este adjetivo en el cuaderno
de Uhlman para referirse a Elena Tzetner. Por
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entonces Uhlman todavía no sabía que Elena era
una de las Tzetner. Fue algo más tarde, cuando
leyó la inscripción en el reverso de la esfera, fami-
lia Tetzner propietas, cuando se dio cuenta de que
hablaba con una duquesa y se puso nervioso y se
dirigió a Schulz para contarle quién acababa de
llegar y qué quería que hiciera. Uno piensa que
una duquesa debe ser una mujer engreída, aristo-
crática, inseparable de su caniche, con broches
de porcelana en el escote y un libro de oraciones
en el bolso, por eso, porque Elena Tzetner no
tenía nada que ver con ese tipo de duquesa,
Schulz pensó que Uhlman daría la talla a la per-
fección. ¡Cómo podía saber en aquel momento
las consecuencias que nos acarrearía aquella
decisión! 

En las estanterías del fondo, justo donde se
sentaba Uhlman, se agolpaban los relojes desahu-
ciados y aquellos cuyos mecanismos estaban tan
deteriorados o eran tan extravagantes y difíciles de
encontrar que arreglarlos era un despropósito.
Un reloj de farol japonés, por ejemplo, una mala
imitación de un Luis XV, un reloj astronómico
con el péndulo centrífugo. Nada más verlo, Uhl-
man supo que Elena Tzetner traía uno de esos
relojes únicos, sin réplica en el mundo y que
debía costar una fortuna. Era un precioso reloj de
bronce, cubierto de polvo, con escudos heráldicos
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grabados en la base y dos hermosas muchachas
sujetando la esfera de porcelana. Las dos escultu-
ras, talladas en cuarzo blanco, formaban una
sugerente y desnuda simetría. Una de ellas toca-
ba una flauta y la otra, mirando hacia la esfera, un
laúd o lo que parecía un laúd. Elena le dijo a
Uhlman que lo había encontrado por casualidad
en el desván de su abuela, entre las válvulas de
una vieja radio y varias botellas de calvados, en el
arcón de las novelas eróticas a las que tan aficio-
nado había sido su abuelo. Dijo que le faltaban
algunas piezas y que dudaba que pudiéramos
hacer algo por él. Uhlman le echó un vistazo al
reloj y le dijo que no debía preocuparse, que el
tiempo sólo era algo caótico y que había que
saber interpretar la partitura. Ya digo, Elena
Tzetner le miró a los ojos y sonrió, coqueta, sin
saber si le hablaba en serio o le tomaba el pelo.
Sostuvieron la mirada así, durante unos segundos
y de repente ella estalló en una carcajada.
Pensamos que Jules se enfadaría y le largaría una
de las suyas pero, después de un instante, tam-
bién él empezó a reír. Todos mirábamos la esce-
na sin comprender. Elena Tzetner le tendió un
anticipo de diez marcos y demoró el contacto de
sus manos. Todos lo vimos y todos nos dimos
cuenta del juego infantil que se traían. Elena
Tzetner no dijo mucho más, desplegó su sonrisa
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coqueta y se fue, dejando a Uhlman con la pala-
bra en la boca. Al rato, se retiró a su puesto,
encorvado, confuso, ajustándose la visera y estu-
diando con detenimiento el reloj que llevaba
entre las manos, como si fuera un castillo de nai-
pes a punto de desplomarse. Apartando con el
brazo el desguace que había sobre su mesa, lo
puso allí, como si los demás encargos hubieran
dejado de tener importancia. Trabajó en ese reloj
más que en ningún otro. Se pasaba las horas con
las pinzas entre los engranajes, con la lente ajus-
tada, abstraído, sin hacer caso de nuestros
comentarios malintencionados. Sin duda a
Uhlman le gustaban las mujeres extrañas como
Elena Tzetner. Sólo así podía explicarse que tra-
bajara por encima de horarios, sin tregua, como si
fuera contra reloj, como poseído por una fuerza
invisible. Muchas mañanas, cuando el primero
abría la tienda, él ya estaba allí, sobre el reloj,
operando los mecanismos, ajustando el péndulo
o afinando el carillón. Pudimos oír, durante aque-
llos días, como el sonido metálico y hueco de la
caja de melodías se iba convirtiendo en algo muy
parecido al Jagdlied de Schumann sin llegar a
serlo. Me consta que sustituyó muchas piezas uti-
lizando los relojes desahuciados, incluso algunas
las expolió del reloj astronómico, y otras las
fabricó él mismo, con la lima y mucha paciencia,
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a partir de láminas de acero, latón y cobre y un
buen día, cuando todos empezábamos a pensar
que el reloj nunca funcionaría, nos informó de que
lo iba a poner en marcha y quería que viéramos el
milagro. Uhlman solía ser bastante modesto en
sus comentarios, por eso nos extrañó que dijera
“milagro” como si él fuera un dios y hubiera resu-
citado a Lázaro de Bethania. Lázaro de Bethania,
por ejemplo, aparece a menudo en los cuadernos
de Uhlman, en notas al margen, casi al final,
como una obsesión. Aquella mañana le vimos
darle cuerda, girando con precaución, tensando
la espiral con un sonido engrasado, sutil, sin
demasiada fuerza, dos, tres vueltas, no más.
Luego se apartó y esperamos unos segundos con
el alma en vilo y las manecillas, que habían per-
manecido años, decenios, quizá algún siglo, entre
las muchachas en sepia del abuelo Tzetner, empe-
zaron a girar, un segundo, otro y así hasta que el
minutero completó su giro. Usando una de las
frases favoritas de Uhlman, aquel reloj era “el
tiempo en estado puro” y su sonido era la “respi-
ración de la historia”. Él siempre con sus cosas.
Alguien rescató de algún sitio una botella de
champagne y brindamos por la rehabilitación del
reloj. Uhlman odiaba las alabanzas y los cumpli-
dos, sin embargo, aquella tarde, le vimos satisfe-
cho, estrechando la mano, aceptando palmaditas
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en la espalda y riendo con nuestros disparates.
Fue el propio Schulz el que, aprovechando un
silencio en la algarabía, tras el brindis, le sugirió
“¿por qué no le llevas directamente el reloj a la
señorita Ttezner?” Todos reímos la ocurrencia.
Uhlman bajó la vista mientras Schulz le palmea-
ba el hombro, socarrón, “seguro que en el res-
guardo ha dejado su dirección y se alegra mucho
de ver su reloj sin aguantar los disturbios de esos
malditos socialistas”. Uhlman tomaba demasiado
café y fumaba de cuando en cuando, quizá por
eso se cepilló los dientes y se peinó antes de salir
de la relojería. Muchos nunca le habíamos visto
así, hecho un pincel. Caminaba algo escorado,
como el pirata Silver, vestido con su traje oscuro
y decimonónico, dejando tras de sí como un ras-
tro a mentol y agua de rosas y cuando se cerró la
puerta y se extendió el silencio, Schulz nos dijo
que podíamos volver al trabajo. 

Uhlman era muy reservado, pero a la
mañana siguiente, siempre puntual, accediendo a
nuestras rogativas, nos contó cómo había sido la
entrega. Uno piensa, empezó a decir, que una
duquesa vive en una mansión, rodeada de lujo, en
las afueras, arrebatándole un trozo al propio bos-
que (¿por qué Uhlman siempre narraba en nega-
tivo para referirse a Elena Tzetner?). Nos dijo que
pensaba que un hombre con gorra le saldría al
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paso con su rottweiller y le preguntaría, con
malos modales, a dónde creía que iba y que él
tendría que explicarle lo del reloj, lo de la señori-
ta Tzetner y lo de que, por fin, después de dos
semanas, había conseguido que funcionara. Por
eso le extrañó tanto que viviera en una de las
modestas habitaciones del hotel Schieller, en ape-
nas cuarenta metros cuadrados, con una estante-
ría llena de libros, una cama y un gran balcón,
siempre soleado, que daba, eso sí, al café Central,
con su bullicio y sus escaparates de vidrio croma-
do. También aquí, para hablar de los escaparates,
mencionó la fragilidad. Elena Tzetner se mostró
impresionada del resultado cuando le entregó el
reloj, dijo Uhlman. Es como una crisálida. Esa fue
la palabra que Elena usó para hablar del reloj, cri-
sálida. Luego, sentados en la mesa del salón, fren-
te a dos cafés con leche, el de ella corto de café,
Uhlman le fue indicando las reparaciones que
una a una, había realizado, señalándolas con el
dedo, bajando por la espalda de una de las figuras,
demorándose en la cintura, rozándole el lateral,
el muslo, siguiendo el rastro de un latigazo
imperceptible. Le enseñó el engranaje romo que
había sustituido por otro, el puente que ahora
sonaba a la perfección y la esfera que había
esmaltado con porcelana líquida, le dijo, y cuan-
do se quiso dar cuenta y estaba en mitad de la
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frase sus rostros se encontraron demasiado jun-
tos. Demasiado no es la palabra más adecuada,
pero Uhlman no dejó opción a otra, porque se
interrumpió y solemne, como si quisiera rectifi-
car lo desacertado de sus comentarios, dijo,
“luego me despedí y me fui a casa”. Pero cono-
ciendo a Uhlman teníamos bastantes motivos
para creer que hubo algo más y que lo ocultó por
mera discreción.

Muchos pensaron que la historia de aquel
reloj había terminado pero yo sabía que no había
hecho otra cosa que empezar. Aquella misma
tarde Elena entró en la tienda. Parecía trastorna-
da, como si recuperara el resuello de una carrera
y tosía todo el tiempo. Cuando buscamos a
Uhlman con la vista, vimos que su puesto estaba
vacío y que, en el aire, se había extendido aquel
olor insufrible de mentol y rosas. Traía el reloj de
nuevo y solicitó hablar con Uhlman, sólo con él.
Cuando le encontramos al fondo, donde los relo-
jes desahuciados, con su traje polvoriento, con-
sultando un grueso catálogo de piezas alemanas,
se hacía el distraído, como si no la hubiera oído
llegar. Caminó con lentitud hacia el mostrador,
escorado, con la mirada baja. Todos lo oímos.
Elena Tzetner le informó que el reloj se atrasaba
o se adelantaba sin lugar a dudas y le mostró la
esfera del reloj, en la que las manillas se movían,
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ahora, a velocidad de vértigo. Uhlman se mostró
algo turbado (yo diría que molesto) y rascándose
la coronilla le preguntó cuándo había notado el
problema. Elena Tzetner le explicó que aquella
mañana, antes de salir de su casa, cuando había
consultado el reloj para acudir a su cita con el
doctor... y ahí rectificó, tosiendo de nuevo y dijo
que, cuando pasaba por el reloj de la plaza de San
Esteban, se dio cuenta de que llegaba tarde y de
que el reloj de casa estaba atrasado. Por eso apre-
tó la marcha y por eso, ahora, se encontraba en
aquel estado, incapaz de recuperar el resuello. Al
llegar a Josefplatz, continuó, vio como un revue-
lo de personas se agolpaba en el portal donde el
doctor tenía su consulta. Había varias ambulan-
cias y un cuerpo tendido en el suelo, cubierto por
una sábana blanca. Al parecer, el ascensor se
había desprendido del cable y la cabina se había
precipitado al foso. “Se puede decir”, concluyó
Elena, “que el reloj me salvó la vida”. 

Uhlman se limitó a mascullar algo sobre
las anécdotas del tiempo y se retiró a su puesto
mientras Elena se marchaba, más tranquila.
Uhlman se pasó la noche en la relojería y a la
mañana siguiente le oímos mascullar, mirando la
esfera y las agujas y anotando en un papel, con el
ceño fruncido. Yo me sentaba cerca de él y pude
ver como dibujaba en el cuaderno rayitas vertica-
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les, como si contara los días que le quedaban para
cumplir una condena. Me pidió el metrónomo
que utilizamos cuando los intervalos del reloj no
se corresponden con el segundo estándar o cuan-
do sospechamos que el mecanismo tiene una hol-
gura temporal. Podía escuchar el clac clac a mi
espalda, como una percusión continua, medida.
A veces, Uhlman golpeaba el suelo con la bota o
hacía ruidos con los nudillos sobre el tablero de
la mesa. Cuando le miraba le veía afirmar o negar
con la cabeza, revolviéndose el pelo, incapaz de
dar con la solución al problema. Y fue a partir de
entonces cuando el reloj se convirtió en una
obsesión y Uhlman empezó a desvariar. Mi rela-
ción con él era distante, como la de todos los
demás, sin embargo, entre nosotros había una
rivalidad afín. Yo era mucho más joven y perte-
necía a otra generación, más moderna y pragmá-
tica, pero por algún motivo que desconozco, él
me respetaba. 

—Me gustaría enseñarte algo —me dijo un
día frente al reloj. Luego, con el dedo, señaló
hacia la esfera—. Al principio creí que sería la
espiral, que estaba mal ajustada y adelantaba…
pero luego observé que otras veces atrasaba. Es
algo demasiado novedoso para mí. 

Yo pensé que un reloj del siglo XIX puede
ser de todo menos novedoso, pero él insistía.
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